旅行：古都隨筆 之食

跟朋友談起去古都的blog文，說我關於食寫得不夠。也是，一場旅途怎可少了口福？好吧，就增補一集吧，只講食。

鐘樓後面就是老店林立的回民區，在樓頂上隱約可以看見燕子盤旋。

計劃去古都的時候，曾提醒自己要重看一次已故台灣歷史學者逯耀東教授的食記《寒夜客來》，因為書中就講了一段古都。可是一陣工作忙碌之後，忘看了。出發到機場的时候，其實連旅遊資料也沒有準備，全靠廿多年前的記憶，走完了旅途。

回到香港家中，看見書架上的《寒夜客來》，才醒起看書這回事。也好，就看看我和逯教授分別吃到了什麼，算是一次不同時空的食之對話吧。可是一開篇，我們就有點南轅北轍。從地理上來講，他是從鐘樓往南門走，我們則是到了鐘樓之後往東門走。結果他大書特書的老童家臘羊肉、甑糕一概沒有遇上。

糊辣湯和蔥油餅，是一款考驗腸胃承受力的早餐，留意湯面上的一層辣椒粉。

回民青年在煎餅，而且不時用力搖晃石油氣罐，想火力猛一點。我很想提醒他，這玩意一旦爆炸……

一張金黃的餅子在旋轉中出爐了。

不過逯教授講到第二天清晨吃早點的經歷，我卻一下子樂了。他說自己走到鼓樓北面：「到了那巷子口，我突然眼前一亮，怎麼有這麼多賣早點的，有丸子糊辣湯、煎涼粉…我在大陸走過不少城市，從未見過這麼多種類的早點小吃…」


哈，這肯定就是大名鼎鼎的回民街﹗ 的確是這樣，恐怕沒有多少城市能像這兒有這麼多早餐的選擇。不過糊辣湯我們不是在回民街，而是在東大街住宿的酒店後面吃的。話說到古都的當晚，我們決定放棄五星級酒店次日的免費自助早餐，問前台女經理，酒店附近有什麼地道的早點？ 她指指大門方向說：「出了門右邊第一條小巷，有一家店賣糊辣和蔥油餅，不過您得六點鐘去，晚了要排隊。」

回民街的煎涼粉，也是回看了逯教授的書，才想起它的名字。

高山小土豆，先油炸，再用香料起鍋。土豆源自美洲，因此不可能是回民的傳統食物。

單看這如草船借箭般的竹簽，就能想像回民街一個晚上要賣出多少烤肉。

我一聽有點愣住了，第一，吃早餐還要排隊啊？ 第二，六點，恐怕我這個夜貓不會起得了這張床啊。不過第二天清晨居然真的起來了，出了酒店一轉彎就到，有一排很簡陋的小店，都是本地居民上班前吃早餐的平民地方，正合我意。賣糊辣的店外一位回民青年正在煎蔥油餅，三數分鐘就煎好一大張，顧客絡繹不絕，他煎了一張又一張。

這裡每人吃的都是一碗糊辣湯加一份蔥油餅。湯裡面有類似叉燒的肉粒、金針菜、木耳和豆腐皮，上面灑了一層辣椒粉。在清晨六時許邊吃著這碗又酸又辣的湯，感到肚子裡面即將上演一場抗爭。而那份蔥油餅，也是份量多得好像沒有辦法吃得完。

結果不消一會兒，我們都敗下陣來，火速撤回酒店 ，正巧大堂的自助早餐開了，當下闖進去一氣喝了兩杯咖啡，才把肚裡的局勢穩定下來。好在觀光車九點半才到，我們有足夠時間繼續「維穩」，不至於影嚮了行程。


關於糊辣湯，逯教授如是寫道，他吃的時候，也是一碗湯一份餅，他一邊吃，妻子一邊說：「肚子，注意你的肚子，細水長流啊。」可見這碗湯，不是人人的肚子能夠消受得了。不過若是在大西北嚴冬的早晨，這碗湯和金黃香脆的蔥油餅，肯定能為掙扎著起床去上班的人們帶來足夠的暖意。

褲袋麵，是逯教授書中沒提的。用關中老碗裝盛，一端上來侍應就催促，趕快拌，不然就粘一塊了。

逯教授大書特書的另一樣古都特色，是羊肉泡饃，這回我們沒有吃。說起來也巧，廿多年前我和當年的女友，現在的妻子來古都，也是和一對台灣歷史教授夫婦結伴同行，一道去看的兵馬俑、華清池。那位顧教授和妻子當年已是六、七十之人，而我們只是廿歲出頭，兩老兩少，也許女友也是學歷史的，居然一路上甚是投緣。我們當年在城牆上散步之後，就是在鐘樓後的著名老店，由顧教授在古都的朋友作陪，嚐的羊肉泡饃。

顧教授和逯教授一樣，不僅都是教歷史，而且對吃很有研究。我們當時圍坐桌邊，由他介紹應該怎樣泡饃。我們慢條斯理掰了一陣饃，一名中年男侍應穿著褪色的白色廚師制服，把一大鍋熱騰騰的羊肉湯端上來，眾人抱著百聞不如一吃的心態，邊吃邊談歷史。

此情此景彷若隔世。當年鐘樓周遭的舊樓均已拆除，所幸老字號還在，都搬進了高樓大廈。在離開古都前的最後一個晚餐，我們最終還是沒有去羊肉泡饃店。因為兒子較喜歡餃子，我們去了旁邊的長發德老店吃餃子宴。

做得像小鴨般的蒸餃，每人一個。

吃到最後還有一大鍋雞湯，用長發德的專用銅鍋送上。

餃子宴是套餐，四個涼菜兩個熱菜打頭陣，接下來就是各種款式不同的蒸餃，外型有青蛙、小鴨、核桃，每人每款只能吃一、兩個。旁邊有女侍專門講解，千叮萬囑我們不要戀戰，後面還有，而且不要放醬醋，免得蓋住了餃子的各種味道。行將飽和之際，還端上來一大鍋蘑菇雞湯，眾人圍鍋而坐，真有望洋興嘆之感。

餃子宴是逯教授書中沒有提過的，另一樣他沒有提過的，就是酒店的自助早餐。我們住的店主要是接外國遊客，因此早餐桌上咖啡、麵包、salami、焗豆、香腸俱全。中式的則有白粥、拉麵、炒麵飯。一旦腸胃失控了，總可以在此找到正氣之物。

我想，下次來，還住這家。每天用自助早餐和咖啡打底，再進城裡。不去華山、兵馬俑，專去碑林，和大街小巷，吃個透。

古都隨筆 之四

從香港機場起飛的時候，離開的是一座紛亂的城市，前往一座被稱為「廢都」的昔日都城。回來，這個城市當然是紛亂依舊，而我對古都的描述，居然寫了四集。

一群鴿子在書院門上空飛過，白雲之下是燥熱的焚風。

我跟古都，其實有一點點的淵源，因為我的母親是在此出世。當時正值抗戰，我的外公帶著部隊在附近布防，阻止日軍渡過黃河。上次從古都回來，外婆仍在世，跟我講了很多他們以前在古都的趣事。說起來也有點怪，雖然是置身於戰爭，但卻是他們最快樂的時光。

在遠處拍攝的同時，不僅自問，有一天在香港退休，能有這樣的閒情嗎？

當然，那畢竟是戰爭。外公的部隊後來攻擊日軍堡壘全軍覆沒，他僥倖活下來。抗戰勝利之後他們舉家回了南京城。

在大雁塔的頂層，眼前是一座現代化的城市。

在今天這個紛亂的城市，我建議那些打算左右我們未來走向，那些每天向我們灌輸各種理念的人們自問一下，你的歷史觀念是什麼？你有嗎？

對於我來說，歷史是一頭喜怒無常的怪獸，它興的時候，你可以安居樂業，口若懸河﹔ 可是它變臉的時候，卻頓然生靈塗炭，哀鴻遍野。不知道有誰可以告訴我們，是什麼主宰著歷史？如果沒有這種理解，我們的政治能算是成熟的嗎？

暴秦的士兵面露祥和的微笑，最能說明歷史的反覆無常。

而我更傾向於對米蘭‧昆德拉筆下的那種政治「媚俗」敬而遠之。這不是怕事，也不是清高，而是懂得天高地厚，人在往事前面需有一種謙卑。因此這次拍的照片，也可以說是在六十分之一秒，或是一百廿五分之一秒間，找尋的平常心吧。

華清池夜間的「長恨歌」大型歌舞表演，與附近的古代兵馬俑遙相呼應。

我想，我現在生活的城市，也許就是缺了點平常心。這次古都之旅，就寫到這裡了。

古都隨筆 之三

8 華山

去華山的路上開始下雨，本來燥熱的天空被烏雲籠罩。沿途我一直拿著手機，拍攝山巔之上的雲層。它們的旋轉和萬變，猶如梵谷的畫。

上次來，因為時間緊逼，華山是唯一沒有去的地方。那時候如果要上頂峰，只能一步一步的爬，需要四天時間。現在有了纜車，只要十八分鐘，就能登上絕頂的西峰。

隨著一陣加速，纜車衝出山洞，凌空在萬丈深谷之上。這是「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」的境地。雖說是奧地利承建的，但亦不僅會問，維修工作還好吧？

抵達的時候，同樣是一陣快速攀升，鑽進一個人工開闢的大山洞裡。我知道所有人都鬆了口氣，安全了。

 這就是西峰，無論多大歲數，現在都可以一天來回。不過我想我不會再來了，不喜歡人多的地方。

9  清真大寺

本來是沒有安排時間來此處的，可是在回教街閒逛的時候，就誤打誤闖的走到了寺門口。廿多年前來大、小雁塔和清真大寺，到處都有一種殘舊和衰敗的感覺，正像那本小說之名---《廢都》。可是亦正因為如此，讓人慨嘆唐代的建築，可以留存至今是多麼難得。

這天雖已是傍晚，但卻陸續有老者走進寺內，似乎要在此聚餐。我突然想起，今天恐怕是開齋節。大雁塔現已翻修一新，甚至可以爬上塔頂。不過清真大寺倒是沒有變，而且還是由回民使用著。

大寺是唐皇室出資興建，採用中土建築風格。在庭院的木亭上，書有「包羅宇宙」四字，多麼有遠見的警語。一群年輕的美國遊客正在寺內和回民聊天、合照。任何族群、宗教都是有可能和平共處的吧？

10 碑林

這是我很想來的地方，有王羲之、米芾、顏真卿的碑文。因為太多，只能重重疊疊的砌在牆上。

在這裡拓碑的年輕工作人員，一邊工作一邊露出寫意的笑容，而且還不忘對每位小朋友說：「下次再來啊﹗」是兩千年累積的文化令人溫文儒雅嗎？我望著墨色碑文中自己的身影，很喜歡此處，再老些，可以常來，不是呆上兩小時，而是天天來。

11 城牆

上了城牆，下午就要乘飛機離開了。走到牆邊，一個小女孩正在擺賣「小人書」，都是原版的啊。此地氣候乾燥，才能保存得這麼好吧？我買了一本《岳飛傳》、一本《空城計》，八元一本。我問有《丁丁歷險記》嗎？小女孩露出困惑的表情：「是什麼？」

今天只要付了門票，不用五秒就可以跑上城樓。可是這座城曾是戰爭上演的地方，曾經箭如雨下，城牆下死人無數，攻破它要用累月的時間，進去了，就是燒殺搶掠。這座城就是這樣衰亡的。不過在城牆上目睹周遭的現代建築，很難講歷史了。兒子指指正午的烈日說：「走吧，我想去下面的公園玩。」啊，是的，歷史並不是每個人都介意的。走吧，讓這個旅途結束吧。

古都隨筆 之二

4 窄巷小館

過了書院門，走進一條小巷。天就快黑，路邊有一家小咖啡館，進去坐下，是一家新派小館，只有幾張桌子，賣咖啡、水餃、炸醬麵、火鍋。上次來，好像沒有見過咖啡館，水餃則是簡單直接的三元一大碗。現在是精緻多了。也許，中國人本來就已經很精緻，即使失落了，要找回來也不是太難的一件事吧？

點了一盤素菜餃，一盤什錦餃，個子小小的，麵皮搓得很好，餡料不多，剛好。而且還是有古都遺風，價錢不貴，卻是很大的一盤。

很好吃的餃子，但我要留點肚子去回民街。一邊吃一邊看著年輕的店主在清理廚房，感覺像是在自己家裡面，日子過得不錯啊。而且播著Lisa Ono的美國民謠，我來古都的前一個晚上，也是在播這張碟子。從南到北，沒什麼不一樣了。

5 回民街

這次來，最想再去一次的地方，是回民街。當然，也是不一樣了。上次來，只是一條簡陋的柏油路，回民小販們拉著三輪車來，在路邊擺幾張桌子。我們入夜後坐在街邊，就著昏暗的燈光，吃著簡單的炒粉皮、炒青菜、加一碗雞蛋蕃茄湯。那還是物質缺乏的年代，最令人印象深刻的，反而是那帶油煙味的乾燥晚風。

這一次，找不到那條簡陋的小街了。我相信，現在走過的這條燈光通明，萬人空巷的鬧市，就是當年那條街吧？街上賣著各式各樣的特色小吃，我盡情的吃了，但沒有吃出過去的味道。

6 華清池

不打算一定要來，不過還是來了。當年在大門口買了幾個蟠桃。此地雖不產荔枝，但卻盛產桃子，又大又甜。

華清池倒像是沒有什麼大的變化，只是不記得當年是否有這座貴妃像。似乎成了到此一遊的拍照熱點，可是我覺得……

7 兵馬俑

這次來，是帶升讀五年級的兒子來實地體驗中國歷史和文化的。畢竟，當你置身於秦俑的浩蕩陣容中，是不需要教科書，就能對歷史有所感悟的。

兵馬俑博物館同樣是擴大了，門前立著這座巨大的秦始皇像，可以說是和楊貴妃像遙遙相對。然而只有走進一號館，我們才真正開始和歷史對話。

有趣的是，上次來我好像一張照片也沒照。究竟是什麼原因，記不起來了。也許就是想放下相機，專心參觀？這次，突然意識到另一件趣事：這支遠古的威嚴軍隊，每一名將士都是面露祥和的笑容，難以把他們和坑殺四十萬趙軍的那支殘暴軍隊聯想在一起。也許，他們正在接受秦皇的檢閱，而露出這般笑容吧？
                                     

他們就這樣站在你的面前，面露微笑，似乎是在對你說：「是的，趙兵是我們坑的，這就是歷史。」我看見兒子繞著土坑瘋跑了幾圈，然後失去蹤影。當他再次出現的時候已經渾身濕透。「爸爸，外面的噴水池真好玩﹗」他說道。此時我看著笑容可掬的秦兵秦將們，他們突然變得像是兒子的褓姆了。

古都隨筆 之一

1 直航機

對於一個城市的感受，應該是從旅途開始的吧。廿多年前，我們乘坐了兩天兩夜的火車，在凌晨到達這個城市。那時候，我真確的感受到，這是個遙遠而獨特的城市。這一次，卻是乘坐直航機，不用三個小時就步出了機場。我感到自己和置身於深圳、廣州的機場沒有分別，一樣的設計，似乎不用認路，就能找到機場巴士站。我深信這個城市的空氣仍舊是那般燥熱，然而在冷氣玻璃房中，沒有辦法體會到這種有別於南方的氣候。

2 鐘樓

上次來，我們背著背囊，從火車站步行一陣，在五一招待所訂了房間，趁著天未亮，登上鐘樓等日出。紅日升起的時候，一群燕子在古城上空掠過。一切不復存在了，鐘樓已經被豪華建築包圍，在這裡可以找到muji、starbucks、uniqlo，但再也沒有了古城的氣息。

直至夜幕降臨，鼓樓亮起燈光，忽然看見一大群燕子在樓頂上空盤旋。晚餐的時候和本地朋友談起這群燕子，朋友說：「牠們曾經消失了很久，這幾年才飛回來的。」幸虧牠們飛回來，讓人在今天和舊日之間，仍有一絲活的記憶。

 3  書院門

順著鐘樓往城外走，還沒到碑林，一頭闖進了書院門。門口立了幾根栓馬柱，就是古人用來繫馬的石柱。柱頂上一座胡人頭像，那來自內心的快活樣子，在現代人的臉上是難以見到了。是怎樣的石匠懂得雕塑這樣的臉？

廿多年前遊經此地，正好遇上一批國畫系學生在辦畢業畫展，當時僅用幾十元人民幣就買了兩幅當手信送給朋友。當年的畢業生現在已經是名畫家了吧？現在這裡隨處仍有字畫，一張素描、一幅拓印，處處滲出古都的文化底氣。

只是，我想不會再有昔日的那種樸實了。正如我在計程車上和司機談起舊事，他瞪大眼睛說：「那都多少年前了﹗」