閱讀：一本攝影書的回憶 I

這本書影響我報讀了四年攝影。

話說當年要去絲綢之路旅行，為了拍好照片，終日在學校圖書館的攝影欄翻書，然後就翻到這本，《國家地理雜誌》攝影師William Albert Allard的影集。此君是誰，我當然毫無頭緒，但裡面的照片卻令我著迷。

在華人社會成長，我接受的人文教育是以文字為基礎的。然而對著一本影集，會有一種無需文字也可以敍述的快感。書我續借了很多次，從絲路回來後仍在借，當然總有還的時候。

兩年後，我開始在倫敦諗攝影，有一次在查寧十字路的書店意外找到一本，當下買回家中，開心死了。

有一次，系主任在基礎攝影課上連問我兩組問題，快問快答，不得猶疑。第一組是關於黑房物料調配原理，因為我是化學白痴，結果八個問題只中了一個。全場同學哇然：「你好白痴﹗」

第二組是關於光學，系主任大人打出幻燈片，我一看，全是William Albert Allard的。哈，原來這傢伙也是William的粉絲。一輪連珠炮之後，八個問題全中。全場同學哇然：「你好厲害﹗」系主任也露出驚訝的神情：「這學生的反差很高。」

所以呢，我並不信什麼天才，早起的鳥兒有蟲子吃，學習是一門硬功夫。當然我兒子並不相信我，此刻他正在打遊戲。

香港尖沙咀PAGE ONE書店結業前，在攝影部陳列的一本基礎攝影書，就是我當年的系主任寫的。封面有他戴著牛仔帽的招牌照片，手裡拿著他的心頭好Canon相機。他有一年開學拿著新買的EOS-1N回學校招搖過市，逢人便唱Canon 70-200mm2.8是世上最利的鏡頭。

當時我兜裡面也有一套一模一樣的東西，一山不能藏二虎，硬生生的收在包裡面不敢拿出來玩玩。我在書店看見他那本大作的時候，想想離開學校轉眼快廿年了。寫到這，我突然意識到應該查一下William近況，噢，八十一歲了，去年還出了一來關於巴黎的書。

老一代美國人，巴黎…

咦，William年輕時也喜歡戴牛仔帽，系主任的牛仔帽… 事隔廿年，我才意識到這個相似之處。

影像日記：體驗自由

兩星期的隔離治療
令我懂得，
可以隨意在街上
信步而行，
可以漫無目的
拍一張照片而
無需忍受疼痛，
在咖啡館無需考量
一件蛋糕的升糖指數，
就是最切實的自由。

影像日記：住院是一場旅行

每年這個時候，習慣性的會有一次短短的旅行。去年，在夜雨中走進了上海灘。而今年，卻是去了醫院的隔離病房。是的，我當這是一次旅行。

旅途展開得有點急促，醫護人員用很快的速度把我送入帶有洗手間的單人房間。當兩道閘門關上的時候，我才開始意識到被隔離了。

然後是穿上全套防護裝備的護士們為我作各種檢查，這種情形我只在沙士時見過。其中一位中年女護士，她真的是很純熟了，在我手臂上插進一枝針管，然後迅速的抽了十三筒血樣。化驗覆蓋所有可能，包括愛滋病。這種體驗很少有，因此說是一次關於身體的旅行並不為過。

房間只有一道窗景，可以看見我平時常去的商場，以往我在那邊的一田超市購物，看電影，偶爾會望一下這座醫院。現在則換了一個角度，平時可以做的事情，變得可望而不可及，這也可以說是人生無常的寫照吧。

快被「囚禁」兩星期的時候，醫生半開玩笑對我說：「這麼舒適的房間，你就安心住在裡面吧。」我豎起拇指說：「不錯，五星級房間。」

我是真心的。有一次清晨我在七點鐘醒來，感到手指頭有點微微的痛。原來在我睡著的時候，護士在我手指上戮了一針驗血糖指數，動作輕得竟沒有弄醒我。還有一位護士，不斷的改進包紮方法，最後她把我的手包成了藝術品。

清明節前後，則可觀賞山火。我可以整個下午看著消防直升機疲於奔命，從海中吊起水彈滅火，然而火頭卻是此起彼落。當山火看完之後，我跟護士開玩笑說，我覺得自己像是在拍翻版《機場客運站》，不知怎的就被困在這了。

不看窗景的时候就面壁，然後我決定：「好，那我就不出去了。」不料此時醫生卻放行了。一位護士旋即打開兩道閘門，十四天來第一次回到人類社會，外面的醫護像慶祝勝利般歡迎我現身。

而我呢，突然覺得外面原來這麼大，適應不了，開始頭暈。我說：「不行了，我要回到自己房間去。」然後我坐在自己曾經佔用過的電動床上，想想這感覺真奇妙。很特別的旅行，對吧？

五十倒數：當我成為一個病人

「你知不知道自己有糖尿病？」醫生盯著我，活像警察抓到一個賊。

我張開口無言以對，內心浮現與兒子說好的食遍港九叉燒煎蛋飯，以及打算去吃的鹿鳴春北京烤鴨......

本來，我的左手不慎燙傷，痛得晚上睡不著，只是想來醫院開點止痛藥。年紀輕輕的醫生望著我長滿泡的手，卻要驗我的血糖。他指著化驗單說：「到了11就是糖尿病。而你，已經是22！立即入院！」

什麼？因為痛得眼冒金星，我來時只穿了短褲和拖鞋，身上也只背了一個小包，真是有一旦被抓到就立刻要送去坐牢的感覺。一位阿嬸把輪椅推到我面前，我一坐下，護士已經在我手上插入第一個針管吊上鹽水。在去病房的路上，我對阿嬸說：「如果你推不動的話，我能自己走。」「不行，這是規定！」她簡短的回答我。

就這樣迅速成為一名病人，換上格仔睡衣，半個小時候我已經是被要求躺在病床上，被推到放射室照片，然後被送進隔離病房。如今，我在這𥚃已經面壁了一周，而醫生說，要等傷口癒合才會放我出去。那麼，最少還要一周。

於是，每天做得最多的事就是望著病房的窗景，似乎從這可以看見自己的未來。