 |
| 從這兒看，能看見塞尚筆下的山嗎？ |
人在歐洲，這不是什麼困難的事。買了火車票去巴黎，再南下馬賽。酒店就在火車站外的紅燈區，大堂經理千叮萬囑：「吸大麻記得關緊門窗﹗」他的表情讓我想起法國電影裡的地下抵抗組織接頭人，而門外可能就有一批秘密警察。
獨自在馬塞港遊蕩了一夜，感受不到梵高、塞尚曾在此留連過，不過咖啡卻是很真確的好。第二天上午搭火車去普羅旺斯，那時此地還不出名，乘客寥寥無幾。到站下了月台，走進一座很沉悶的「石屎」車站。
「這就是普羅旺斯？」我開始懷疑自己去錯地方。
出了站仍舊是平平無奇，順著一道圍牆走了數分鐘突然轉進鎮中心的小廣場，世界才瞬間變得不一樣。在這裡終於看到了畫家筆下的那個法國，一個樂隊正在廣場中心演奏，居民坐在陽光下的椅子上喝咖啡打發時間，旁邊是五彩繽紛的花店、售賣芝士、麵包的攤檔，人們穿梭其間，帶動色彩遊走，印象派由是誕生。
當時還年輕，沒有坐下來享受一下慢活的閒心（對此我現在頗後悔），而是直接穿過廣場到小鎮旁的巴士站，趕搭前往聖維多利亞山的車。
 |
| 塞尚故居的桌子上，放著一瓶鬱金香。 |
「噢，這就是塞尚畫山的地方……」聖維多利亞山聳立在一座馬廊的後方，有兩匹很漂亮的白馬盯著我。這時候又衝過來一群狗，而為首的居然是體型最小的一隻黑狗，大概只比吉娃娃大一點，勇敢的衝在前面。
「想必這兒經歷過很多變化吧？」就是這樣，我開始感到餓了……中午的小村莊一個人影也沒有，我順著石板路隨心走，看見一家關著門的餐廳就盲撞進去，Ah，原來半條村的人都在這。
 |
| 兩匹白馬盯著我，身後一群狗正在衝過來。 |
體型龐大的小二跟我打個招呼，還沒點餐，他已經拿來一瓶Rose準備打開。他的體型和這瓶酒顏色反差真大，我說我喝不了這麼多。他搖搖頭，意思是這算什麼，繼續開起酒來。就這樣，我人生第一次嚐了那種要兩小時完成、五道菜的周日法國鄉村午餐。
我記得花了一百二十法朗，那是歐元還沒誕生的年代。食完，小二還添了一小杯白蘭地給我。Rose果然沒能喝完，他讓我帶上路喝。就這樣，我背著相機袋，手裡拎著半瓶Rose，又回到巴士上。山在窗外遠處，我有點將信將疑，反正感受不到任何有關塞尚的那座山。
司機還是那位很像經理的司機，即將開車時他突然回頭問我：「你來這兒幹什麼？」我拿出塞尚的明信片給他看，然後他瞪大雙眼說：「不是這兒。」「什麼？」我睜大雙眼回望他。然後他示意我坐穩，開了車，轉了一個大幅度的彎，我看見那群狗又在後面追起來。
我相信巴士並不是按平時的路線行走，車上有幾位乘客，卻沒有人說什麼。過了一會兒，車停了，司機把手往路旁山上一指：「那兒。」然後看也不看我就絕塵而去。如此這般我來到一個自己也不知道是哪裡的地方，順著山路往上走，很快就看見那道景色。
塞尚一百多年前就是坐在這兒，端詳這座遠山？不會搞錯吧？其實山是客觀存在的，藝術價值卻要靠人來創造。我置身松林裡，聞著松香吸了一枝煙，然後下山。噢，這才想起這兒沒有車，索性走起來。終於找到去普羅旺斯的路，看看天色還早，繼續往前走，而山就在身後。沿途喝完那瓶酒，更加豪邁了，一直走到普羅旺斯。
然後搭上火車回馬塞，還來得及在港灣找一家上好的露天餐廳，要一碗魚湯。雖然都是法國魚湯，馬賽的要比巴黎的更濃郁。然後來一杯咖啡，不要糖也不加奶，一個人坐在海邊，吹晚風。然後回到紅燈區酒店，那很像司機的經理再提醒我一次：「吸大麻記得關緊門窗﹗」
補充兩點：一、我並不特別好塞尚，而他其實從很多方向畫過那座山﹔二、最近我找到了當天在鄉村餐館抄的菜單，包括，啊，字寫得太草，什麼什麼魚湯，什麼魚的沙拉，這個很清楚，薯仔烤鴨，還有山楂什麼，什麼什麼……餐廳名字倒是抄得很工整 --- Les Sarment。
 |
| 塞尚的聖維多利亞山 |
後記（2017/9/10）：
以下是我最近翻出的舊照片，包括Les Sarment餐廳的正門。原來那是這麼窄的小巷。那天是星期日，村裡一個人影也沒有，然而進了餐廳，你會發現幾乎半條村的人都在裡面打發時間。
還有普羅旺斯鎮中心的露天咖啡座。甚至是那條追趕我的黑色小狗，此刻牠正回過頭，招呼同伴「快﹗快﹗快﹗」當然還有我年輕時，在遙遠他方走過的那條鄉間小路。
