旅行：超市，文具店，郵局

在旅行途中我喜歡去三個景點：超市，文具店和郵局。如果想知道一個地方的生活特色，沒有哪裡比超市更一目瞭然。我去了New World，Countdown，PaknSave，而且還去了華人超市。基本上可以看的景點都看了。坦白講，這裡的大部份貨品在香港都能買到。而且香港地處東亞，還能買到更多日、韓貨品。從這個角度來說，香港確是個好地方。

不過在紐西蘭的農產品是以公斤計，例如照片中的蘋果，大概十八港元，可以買一公斤。香港作為購物天堂，是可以買到同樣的蘋果，但只能兩個。此外還有用公斤計的三文魚、生蠔等等，在香港只能以公克或是逐件計算。從這個角度來說，紐西蘭人真的很幸福，他們住在很大的屋子裡，吃著很便宜的美食。

接下來是文具店。我總是希望在某個城市哪條街上的一家不起眼的小文具店，可以買到當地生產的特色文具，用來記錄那次旅途。

不過近年來這種機會越來越少了。基本在任何地方能夠買到的，都是那幾個品牌。有一次在商場看見一家頗有特色的店舖，店員很友善的問我想要什麼，不過那家店在尖沙咀也有。

沒有找到特色的文具，倒也促使我用更為原始的方法來記錄這次旅行。對於南太平洋的原住民來說，因為沒有文字，因此就會用一些紀念性物品，來保留對往事的記憶。於是我也把撿來的羽毛、漂流木和貝殼放進玻璃瓶，雖然這種記錄不夠具體，但卻更真實。

我在海邊看見一棟古色古香的大樓，外牆寫著Post Office。興然走進去，滿以為可以買幾套郵票，再給自己寄封信，結果發現大樓早已被賣掉，裡面改成了咖啡館。啊，郵局也是一種衰微的事物了。

後來我找到了郵局，躲在一家國有銀行裡面，看上去就是單純供人寄東西的地方，沒有讓人產生集郵的欲念。於是我只是簡單跟職員講想寄封信去香港，看看要多少面值的郵票。她給了我一張小小的，我看都沒仔細看就貼在信封上，順手投進郵箱。

郵遞速度到是真的快。回到香港的第二天上午已經收到信，打開信封，裡面有奧克蘭旅遊局的免費地圖，我在上面標注了庫克船長勘探北島的主要地點的時間，還有參觀博物館的門票等等。收到這封信，也標誌著這場旅行結束了。

旅行：紅楓，落葉，Muriwai。

從市區驅車朝西岸行駛，沿途都是農舍和葡萄酒莊，當然也少不了一群群吃草的牛羊。而我最喜歡的，卻是不時在路邊閃現的一棵棵楓樹。

南半球正入冬，楓葉早已火紅。不過這裡的楓樹葉子較為小巧，葉子邊緣因為乾枯而卷起來，但葉面卻分外的紅。這兒不少農夫在屋前左右都各種了一棵，這個季節美極了。其實在奧克蘭那幾天，在街上低頭走路的时候，隨處都能看見各色的落葉，令人感到賞心悅目。我覺得這種景色不僅是大自然的恩物，也代表了這個國家的一種審美觀念和生活方式。

這是我在奧克蘭最長途的一次旅行，從市區穿越鄕村，花了一小時，來到西海岸的Muriwai海灘。還沒看見海，就已經傳來連續不斷的，雷鳴般的浪聲。伴之而來的是凜冽的強風和潮濕的空氣。頂著風走進海灘，迎面便是一波緊接一波的巨浪。

這裡便是奧克蘭著名的鳥島，棲生著一種巨大的鰹鳥。牠們頂著風在海濤上飛翔，雙翼張開的时候寬度可達兩米。這裡是真正可以稱之為大自然的地方，沒有強壯的身體，恐怕頂不住這兒的風浪。

鳥島其實是一座被海包圍的孤島，因此鰹鳥不會受到入侵者的滋擾。這裡體現了人類和大鳥最合理的距離，牠們可以自由的飛翔，我們可以隨心的旁觀。牠們時而慢條斯理的在人類面前飛過，似乎是在炫耀牠們的飛行技巧。我暗自評估了一下，迎著這麼大的風，其實我也有可能飛得起來，不過要想降落的話就難了。所以拍完照片，還是乖乖坐車回到人間吧。

旅行：黑天鵝，刺猬，Takapuna Beach。

其實用不著去什麼景點，木屋的後花園直通湖邊，湖上就是成群的黑天鵝。白天我坐在花園看書的時候，就能看見牠們三三兩兩在水上漂浮。






黃昏的时候在湖邊漫步，水草在清澈的湖中飄浮，夕陽的餘暉在黑天鵝劃開的波浪中晃動。牠們優雅的游到湖邊，非常體面的等待著你的麵包。在湖邊的草地上還可以突然遭遇像刺猬這樣的小動物，給牠一塊麵包，牠就會感激的吃起來。



湖的另一邊，隔著一條馬路，就是海。不在湖邊散步的日子，就是在海邊散步。一條路，隔著海和湖，這本身就很奇特了吧？所以還用得著四處去觀光嗎？



漂亮的海灘，多多少少會透出一點死亡的美。就像這，散佈著各種色彩的貝殼和漂流木，偶爾還有一兩片落葉，海浪最終會把一切有機物捲走，剩下的亦會化為細砂。











當然，看見這隻小狗開心跑過的时候，海灘又回復生機。我突然很想念大威，在這裡他肯定也會這樣快樂的奔跑，跟海鷗玩追逐遊戲。




而且我突然還很想喝杯咖啡，一杯Long Black，就在海邊的這家白色咖啡館，在入夜之前輕鬆吹陣海風。奇怪，我也來自一個海邊的城市，可是在那裡卻沒有感到自己生活在海邊。為什麼呢？值得好好想一下。

旅行：汪洋深處的島國

我坐在後花園的木製樓梯上邊曬太陽邊看書，透過棕櫚樹和扶桑花，可以依稀看到前方的湖泊，和遠處的市區。在剛過去的上午，我仍坐在長途客機上時，望著下方的雲朵和海洋，我曾幻想過奮進號三桅帆船正沿著海岸線航行。

我稱之為一次歷史的旅行，訂好機票之後，一如既往的沒有翻看旅行資料，反而開始看庫克船長在一七六九年指揮奮進號探索紐西蘭的經過。

二百四十七年前庫克船長勘探紐西蘭，過程艱險萬分。幾乎在每一個他想停靠的海灣，都有毛利人戰士乘著獨木舟，追打「妖精的大船」。雖然妖精們擁有可以「製造爆炸的木棍」，但是毛利人對自己手中的長矛和鯨魚骨做的刀斧似乎也蠻有信心，因此總是窮追不捨。

為了避免與毛利人陷入廝殺，庫克船長只好下令他的妖船望風而逃。毛利人則乘著獨木舟，一邊載歌載舞，一邊乘勝追擊。為了逃跑，奮進號無法獲得補給，常常面臨斷水危機，船員們亦受到壞血病折磨。庫克船長對此感到又好氣又好笑，因為他和毛利酋長彼此都很清楚，真的打起來，誰的下場更糟。

當奮進號逃累了，也只好索性停下來，毛利人的獨木舟追過來，說好的勇武戰爭並沒有發生，他們反而改為向英國水手們大聲問：「有值錢的東西交換嗎？」一場眼看就要上演的廝殺，就這樣一次又一次，突然變成水上的叫賣市集。結果每逢山窮水盡的時候，奮進號最終都能好歹從毛利人手中換來海產，甚至可以派人上岸取得食水。

不過，庫克船長也有被追得心煩氣燥的時候，在北島東岸一個海角，他終於喪失耐性，下令炮手朝追兵的頭頂上發了一炮。巨響之後，毛利人真心決定不再追了。庫克船長出了口烏氣，決定把這裡命名為「逃命角」（Cape Runaway)。

庫克船長為紐西蘭起過很多富有故事性的地名，例如返航角（Cape Turnagain）、綁匪角（Cape Kidnappers），聽起來顯得庫克有點像大老粗，不過名字確是很特別，也反映了奮進號經歷的種種險境。

仍在客機上的时候，我嘗試著比較十餘個小時飛行，與奮進號在汪洋中揚帆的分別。獨木舟戰士、大溪地布匹、風帆、側舷火炮，這些元素令航海時代的旅途吸引得多。當然，我不必擔憂壞血病，畢竟走投無路了還有康鈣C。而且在客機上仍可進行簡單的貨品交易，例如吃了正餐再要一個杯麵或是一杯紅酒，或是看幾部電影，等同賺回一部份機票價格。

於是我看了The Five Wave，很快就發現這是兒童片。然後轉看45 Years，很快發現這是長者片。然後我就作罷了，要一杯免費提供的淡水，加入半片康鈣C，老老實實承受餘下八個小時的飛行。

終於到了奧克蘭機場，好友開車把我接回家中，沒有立即外出觀光的衝動，反而在後花園繼續閱讀庫克船長的旅途。書看累了，我望著湖泊，想像著奮進號的帆影在樹梢之間隱約可見，庫克船長的水手們，會乘著小艇在此登陸。

據說，奮進號上最搶手的貨物，是來自大溪地的布料，毛利人願意用身上所有值錢的東西，例如寶石來交換。要是現在，我能拿什麼和庫克的水手們交易呢？「要不要一杯山崎威士忌？」看著身邊放著的酒瓶，我想這該是相當有議價能力的貨品吧？

往日：五月窗景

每逢這個月，都會想起那道窗景。從我的臥室望向窗外，左邊那棵是梅子樹，右邊那棵是櫻桃樹，香港俗稱車厘子。五月開了花之後，就開始結果，然後各種鳥類就會飛過來叼食。

櫻桃總是最遭殃的，大部份果實還沒有轉紅就被吃掉了。梅子卻很奇怪，大概是因為賣相不討好，居然沒有鳥兒光顧，因此每年都能順利的結出一叢叢果實。外面看上去像是酸酸的青綠色，內裡其實卻己很甜。

再左邊是一棵柏樹，樹上住了一窩松鼠。松鼠爸爸，松鼠媽媽，還有幾名孩子。五、六點鐘天也亮了，我常站在窗前，凝望松鼠父母沿著樹幹爬上爬下。和松鼠分享食物是一件樂事，包括把一整隻伊比利亞火腿吊在樹下，手中拿把刀，切一片給自己，再扔一片給松鼠。然後回到屋裡打開電視機，很超現實的看一部電影，叫《紅松鼠殺人事件》。

四月：木棉花，一隻小鳥。

木棉花

其實三月就已經開花，

因為天氣特別冷，

背景很陰沉，

花卻分外紅。

然後就進了雨季。

夜來風雨聲，

花落知多少？

現在聯想到的，

皆是木棉花。

連場大雨，沒有了

往年的漫天飛絮，

謝天謝地，再沒人

打算閹割一棵樹。

30日/一隻小鳥

四月最後這天，

屋外下著傾盆的雨，

突然飛進來一位

不速之客。

我們家都是見過世面的人，

連狗都沒對他大驚小怪。

我們盡心待客之道，

不僅由得他在我們頭頂上盤旋，

而且還找了些乾果早餐供他享用。

「他也許只是進來避雨的吧？別弄死他。」

女主人關切問道。

「要麼我把他放在露台上，

等他選擇去還是留？」我說。

話音未落，我把一件襯衣拋到半空，

正好把他裹住。

（想不到還可以這麼麻利，

完全看不出是中年人嘛。）

我輕輕拿起衣服，

沒有感覺到動靜，

也許是幻覺，

其實根本沒有一隻這樣的小鳥？

我走到露台上，攤開襯衣，

他老人家乖乖的站著。

我告訴他家裡面已經有

一隻很友善的狗，

連賊來了都不會咬，

因此如果他想留下來，

應該是沒問題的，

只要別像剛才，在我們頭頂上

隨便大小便就好。。。

我摸摸小鳥的頭，

他考慮良久，

發覺不准空中大小便，

這點太難辦到，

還是決定回自己原來的家。

不過他飛到對面屋，

又停下來。

我拿起相機，透過夜雨

拍下幾張照片，

最後他終於飛走了。

我在電腦屏幕上放大照片，

咦，這傢伙原來也一直在打量我。

怎麼啦，沒想到這家人

有這麼好吃的雜果早餐嗎？

下次歡迎再來哦。

我們就這樣度過了

其實大部份時間都很忙碌

的四月。