往日：被遺忘的底片

I don't remember 
which camera I used,
could be a Rollei, 
or a Mamiya RB67.
What I do remember,
however,  is the moment 
I took these photos, 
I was thinking of how 
a camera could make a day timeless.

閱讀：一本攝影書的回憶II

我因為去絲路旅行要學攝影，意外發現了國家地理雜誌攝影師William Albert Allard的影集。數年後，當我第一次置身巴黎，坐在咖啡館、餐廳或是公園的時候，便不自覺的尋找他曾經拍過的巴黎色彩和影像。

事後回想起來很糟糕，因為巴黎對我而言並不是「國家地理」。當時我還年輕，對巴黎的印象更頃向於When the Cat is Away這類九十年代的電影，或是爵士樂，結果這些觸覺都被掩蓋掉，反而不時期待著自己用21毫米鏡頭，拍一張Allard式的照片。

Allard在他的書裡面也提到對國家地理的一些意見，例如過於政治冷感等。結果當我去巴斯克地區的時候，徹頭徹尾的感受到了這種情緒。我覺得巴斯克地區是Allard為國家地理拍得最好的一輯照片，結果當我和幾位攝影系的西班牙同學去旅行的時候，特別建議去一趟。

於是一行四個人開車去了，一進入地界，迎面就有一隊戴著紅色帽子的警察逐輛搜查汽車，防止分離武裝組織ETA放炸彈。巴斯克隨處可見的是通緝ETA分子的名單，以及反政府的標語。我沒有看到Allard用相機拍下的那片田園風光。又或者說，國家地理把一切令人不快的政治元素都刪除掉，給我們留下了一個田園的美麗世界。

諗完攝影之後，攝影就不再是那麼輕鬆的事情。與最初的，對國家地理那種牧歌式攝影的喜好相比，它變得更為追求本質。視界從伴隨著工業革命的各種藝術演進，向蘇珊‧桑塔一類的攝影評論伸延，並且走到後現代文本的邊緣。走到這一步，攝影就不再是為了討好誰，或者是文娛誰的康樂，而是變成了一種鬥爭，一種掙扎。

影像日記：老友計的相機店

今天我去見了一位久別十五年的老朋友。當年還是一同在前線跑的攝影記者時，他還不到二十歲，現在頭髮都白了。我以為他去了外國生活，原來他又回來香港，開了一間相機店，過著自得其樂的生活。

朋友開的店叫Chapterlux，位於佐敦的鬧市。店內隨手都可觸摸到Hasselblad、Leica，真是攝影師的天堂。不過，我們曾經一同工作的新聞前線卻沒有值得開心的話題，不少舊同僚都失業了。

老朋友記性比我好，他提到有一次月底大家都沒錢了，於是我帶頭把八達通當掉，去銅鑼灣鵝頸橋開飯。我們有那麼慘？我一點印像也沒有了。每天忙於工作，時間匆匆就過去，我應該真的放慢一點。

影像日記：仍未改變的中環

約了朋友在中環見面，
從地鐵站出來，
突然察覺已多年不曾來過。
於是特意走了
當年上學必經的出口，
原來周遭無論怎樣變，
這條出口仍沒變，
外面小巷的雕圖章小店，
和OL的舉手抬足，
突然令人陷入一場愉快的懷舊。