攝影其實可以是一種歷史的體驗，例如舉起一部Zenit相機拍攝，你可以體會到蘇聯式的美學。例如它會配上一副黑色的牛皮套，我猜這是在冰天雪地下拍攝的一種必須。例如它的標準鏡是58毫米，我猜這是因為俄羅斯地廣人稀，蘇聯人在取景的時候，會期望拉近與背景的距離。反之在擁擠的香港，我們都想拉開彼此的距離，往往連20毫米都還嫌不夠遠。
八十年代的蘇聯透過對外出售能源，經濟一度空前繁榮，人民不僅擁有免費教育和醫療，而且開始追求西方的生活水平，因此開始要汽車和相機這類消閒用品。但是，我相信那個年代的蘇聯人，可能會更期望擁有一部日本相機，至少不必自已修理。同一時期，日本工匠打造出來的相機，包括Nikon F 和F2系列，號稱為不會壞掉的相機，差距可想而知。
Zenit的外型無論再漂亮，對焦卻是一件苦差。即使是在陽光下，我仍舊感到難以判斷是否對準焦，結果很多情況下是看著鏡頭的焦距刻表來估算，所幸底片沖出來後大多數還是很清晰。
因此在那個年代，蘇聯人恐怕是一邊破口大罵，一邊拍照，但到最後，相機畢竟還是乖乖地交出了照片。而且當時在蘇聯買一卷膠片應該仍是昂貴的，每一張照片都應該是拿穩相機，珍而重之的拍，這樣才能得其真粹。
有一種理論，認為對西方消閒物品的比較，激化了蘇聯人對政府的不滿，迫使政府改變計劃經濟的方向，投下巨額金錢滿足人民需要。再加上阿富汗戰爭等其他因素，蘇聯進退失據，最終在休克治療中倒下。
諷刺的是，蘇聯人民對西方生活的向往，其實是從電影、文學等途徑獲得，而非一種現實的體驗。換言之，其實西方也有窮人，並非人人住洋樓，養番狗。蘇聯瓦解，市場崩潰，日本相機、歐美電器是應有盡有了，但人民其實買不起，而且原來享有的住房、醫療、教育也一概沒有了。
Zenit是那個時代的產物，事隔蘇聯倒下近三十年，居然能遇上一部保養得幾乎全新的蘇製相機，令人感慨。
