夢想號相機：戰鬥民族的機械式靈光【2】

能夠自己動手修理好這部相機，是近來少數一件真正令我感到開心的事。假日帶上它在城中觀光，我在咖啡館喝一杯Long Black，它則心滿意足的靠在黑色皮坐椅上，慢慢適應自己的「復活」。

產於蘇聯時代，它與莫斯科地鐵、伏爾加汽車有種一脈相承的美。雖然份量沉重，但是你每一次捲片，都能感受到蘇聯工匠追求的優雅。

第一次感受到它的魅力是在校園。當時我正步出黑房，數名低年級學生迎面走進來，他們每人胸前都掛著一部漂亮的相機，我仔細一看，叫作Zenit。 

今年年初，想想自己轉眼就要半百，便開始醞釀一個相機收藏和攝影計劃，不料突然進了醫院大修，出院之後更加決心要付諸實行，迎來的第一部就是Zenit。

我為此在blog文的題目中開了一個新的專題，叫夢想號相機。這是過去我曾經想擁有，但從未擁有過的相機。現在，我希望能夠逐一拿在手裡，按下快門。

夢想號相機：戰鬥民族的機械式靈光

過去近三十年我每天都隨身帶著一部相機，但直至昨天才第一次修理了一部相機，就是這部蘇聯時代的產物Zenit。

上一位主人一九八三年一月廿八日，在倫敦用四十二鎊九十五便士買下它，而我當時還不到十歲。它從此就像是被封存在時光某處，當我拿到手中時，它似乎仍舊是全新的，鏡頭、機身、皮套沒有任何花痕、霉點。而前主人還把三十五年前那張乾乾淨淨的收據，一併寄給了我。我喜歡這個細節，它不再是一次交易，而是我決定從某人手中接過這部相機，並且繼續乾乾淨淨的保存這張收據。

不過，在做快門測試的時候，我發現橫向快門廉在1/125秒和1/250秒時無法完全關上。也就是說，在這兩個快門，相機會漏光。於是去城裡找相機修理店，可是沒有師傅願意接單。道理也很明白：「俄仔」的相機便宜，修機的花費可能還更貴些，而且修完了還可能壞。

回到家把相機放在書架上，心有不甘。相機的價值不在於它值多少錢，而在於它能拍照。當然如果我在修理店大談靈光消逝的年代，師傅打發走我之後肯定會笑我是傻B。

可是你有沒有聽過T34？波波沙？根據電影裡的情節，既便是它們發生了故障，但往往只要用錘子敲打一下就會再次運轉起來，而且威力驚人。想到這裡突然靈機一動，其實拿起這部相機，無非就是體會蘇聯人的攝影方式，自然也應該包括自己動手修理相機。

當即去五金店買了小號一字批，在網上找了相機的結構資料，就像新手拆彈般，雞手鴨腳打開底盤，然後一陣讚嘆。機械時代的靈光，簡單、結實、漂亮。找到出問題的螺絲，把彈簧重新拉緊，小心翼翼不要讓它斷掉，再雞手鴨腳把相機裝回原樣。

當它重新回到書架上時，已經是一部重生的相機。就像一輛癱掉的T34終於重新啟動，這部Zenit的每一段快門現在都能清脆的運作起來。我認為，莫斯科交響樂團值得為此奏一曲。

論相機：蔡司Jena 50毫米，25年第一次街拍

事隔25年，今天下午終於帶上我的東德Praktica Jena 50毫米1.4鏡頭，去了一次街拍。地點是深水埗，因為那裡有一小時沖曬店，可以立即沖膠片。把相機會出來之後，啊，居然連街上的流浪小狗也跟我一樣興奮，可惜身上沒有零食。下次來，要記得找這個可愛的小朋友。

之所以25年沒有用過，一來是因為數碼化，二來是因為BX20機身壤掉了。我的一位朋友為此去日本旅行的時候，還曾經幫我找尋轉接環，結果走了幾家店也都沒有。

不久前問一位攝影界朋友，有沒有師傅可以幫我改mount？結果朋友反而問我：為何不在ebay買一部二手Praktica？大概只需要一百多元港幣，比改mount便宜多了？咦，我怎麼沒有想到呢？其實我真是個大笨蛋。

不過半個月的時間，從英國寄來的一個郵包就到了我手中。似乎是老人家把自己收藏多年的BC-1相機讓出來了，而且是女兒代為郵寄的。盒子裡還完好保留著四十年前的相機說明書，這是英國人最令人佩服之處，他們把任何個人物品都收藏得好好的。

當然，其實，一直沒有想到再買一部二手Praktica也是有潛在原因的。Jena鏡頭我是很喜歡，但Praktica B系列相機我卻不敢恭維。估計在八十年代的時候，東德認為自身有電子、化工方面的實力向日本相機界靠攏，因此推出了BC、BX系相機。

簡而言之，就是加上TTL、自動光圈等電子功能，以及整部相機材質「膠化」。也許這在八十年代很流行吧，連相機帶都是塑膠做的，活像是一部兒童相機，但重量卻並沒有減少。像手中的這部BC-1，我需要配上減壓相機帶。

更要命的是，B系列相機出名不可靠。在網上查找，可以發現很多人不滿相機的快門易壞。個人反而覺得可能是因為電子技術不過關，導致整個曝光系統，從自動光圈、自動快門到測光都處於不可靠的狀態。

B系列的另一個特點，是按快門的時候會發出巨大的聲響，似乎是要表明按快門是一個很神聖的时刻，應該通知街上每一個人。因此，這不是用來偷拍的相機。

因此，我隨心在深水埗轉了一圈，就像25年前的攝影方式般，把拍完的一卷膠片交給沖曬店，然後找一家茶餐廳消磨一小時。當膠片沖出來時一看，果然是無法令人放心的相機。拍的時候選用光圈先決，看相機測光錶，我認為是曝光過度了兩級。不過沖出來，大部份照片卻是曝光不足兩級。

出現這種情況的可能性很多，可以是測光錶失效、自動光圈或是快門失靈，也可以是因為電池快耗盡。但是，畢竟是成功的在底片上留下了影像。看那張牆上寫的紅色「布」字，活脫是四十年前某個歐洲人來香港旅行時拍下的一張舊照。