瑣事：年度品茶巡禮

前不久在旅途中欣賞兩位福建女遊人的隨身茶具

不久前的某一天，我在辦公桌前忙得一頭煙的時候，突然想到如能泡一杯台灣的高山茶就好啦。不料隔了一陣，我轉了一圈回到自己位子上，發現有位同事在我桌上擺了一個小鐵罐，來自台灣的一個小鐵罐。

我心道：「見鬼了，莫非真有腦電波傳情這回事？」事情還沒有完，爾後的一星期，又陸陸續續收到朋友送給我的各種茶葉，在短短時間內我累計品嚐了

一、來自台東鹿野的紅烏龍﹔

二、來自台中的阿里山高山茶﹔

三、來自日本榛原的玉露﹔

四、就在寫這篇博文的時候，又有位朋友專程送了盒福建大紅袍給我。

茶莊的具體名錄就恕不公開了，一講名字就會惹來這樣那樣的比拚，例如真正的那幾棵大紅袍常人喝不到之類。茶葉質量確是有高下之分的，但沒有了禪意，喝茶就只剩高下之分，那是多枯燥的活？

從台灣到日本，再回到福建，真可以說是不期然舉辦了一場年度品茶巡禮。品茶的功夫是在辦公桌上進行，茶葉沒有凍藏，待公司大型電水煲一陣聽濤之聲過後，滾水直接倒入玻璃杯中。罪過，這是暴殄天物。

可每一道茶的味道都好得出奇，該不是我已陳化，沒有了茶，只剩禪？

在剛過去的暑假，我在大陸旅行時，某日清晨醒來，到酒店大堂的餐廳遊蕩，看見一對女遊客正專注於茶道。她們來自福建，跟我說現在的安溪鐵觀音傾向於清香口味，因此她們買了春茶之後，會先冷凍陳化，待到秋天才用。

多好的閒情。其實我已很久沒有慢慢品一道茶，也許未來某一年，從春到冬，我會由杭州龍井、日本玉露、台灣高山、福建鐵觀音、雲南普洱，依次來一趟茶的回味？也許……

影像日記：秋天自記

就像踩著踏板車
的女孩般，
夏天本來是在我眼前
無限伸延，
突然一場颱風，
終於天朗氣清，
陽光變得柔和，
正適合拍一張秋天的
自影。

攝影：布列松和他的決定性瞬間 I

不管兩岸三地近年多麼疏離，我察覺有兩件事各方卻是出奇地一致： 一是他們都越發文青，泡咖啡館，拍日系﹔二是攝影界似乎都傾向於視布列松的決定性瞬間，為紀實攝影的最重要原則。

偏偏這兩個共同點我都有話兒，先講決定性瞬間，其實它的故事並不是由布列松開始。早在十九世紀中後期，攝影的發明及相機的改良，就在不斷改變看的方式和能力。通過拍攝馬匹、人體的運動，人類得以了解從所未見的動作片段，這不僅有助科學研究，同時也為藝術家提供了新靈感。

Eadweard Muybridge於1887年拍攝的馬的動作連環圖。

最為顯著的，當然要算是法國後印象派畫家竇加（Edgar Degas）。無論是他的芭蕾舞系列，還是浴女系列，無不是為了捕捉時光中凝聚的那一瞬間動作。布列松自己就曾提到過竇加，他說：「竇加更像一名攝影家，因為他尊重事實本身，而不是像畫家般，只是再現事實。」

19世紀下半葉，竇加像攝影家般捕捉舞蹈的瞬間。

除了竇加，布列松還受到一張攝影作品的影響，這就是匈牙利攝影家Munkacsi拍攝的三名黑人男孩在湖邊逐浪。布列松稱之為第一張令自己深受感染的照片，因為它既充滿生機，又構圖嚴謹。

大概就是在這段時間，布列松於一九三二年結束非洲之旅，返回歐洲，遇上了剛推出的德國萊卡小型測距相機。他一看見就愛上，形容這部快速、無障礙的小機器，能令他「在瞬間完成一幅描繪現實的畫」。

既充滿生機，又構圖嚴謹。

當時布列松大約只有廿四歲，就像任何年輕人一樣喜歡新事物。換了今天，我相信他會歡迎全幅無反的創新，而不會沉迷於任何一種殿堂式的經典。回到一九三二年，他拿著萊卡隨時隨地拍起來，左右著他的思維的，是自幼接受的繪畫教育。很多年後，當他已經放下萊卡，重拾畫筆，他被問及自己對紀實攝影的前景有何看法，他劈頭就說：「除了詩意的表達外，我對攝影的紀實性從不感興趣。」

在同一個時代，August Sander在德國用大相機拍著他的人像系列，雖然被攝者是靜止，拍攝過程緩慢，甚至沉悶，但拍的正是紀實。

補充，兩岸三地還有第三個共同點：文青都喜歡Leica，而且都買不起‧‧‧‧‧‧

影像日記：魚眼鏡下的深水埗

同事送我一副
廉價的魚眼膠鏡，
我把它夾在手機上，
帶著點隨意和童真，
去了一趟深水埗，
拍它的懷舊、衰老和孤獨。

















注：

• 深水埗/香港九龍的一個舊區，我在這裡買二手相機、飲咖啡、偷拍。
• 魚眼膠鏡/為手機設計的廉價超廣角鏡頭，令我感到自己像一條在城市中遊蕩的金魚……

影像日記：地鐵裡的人生

我坐在地鐵車廂內，
望著對面的兩個男人。
他們在不同時段上車，
顯然並不認識，
但他們穿著同樣款式的
衣服和皮鞋，
在同樣的位置戴著
一塊同樣款式的錶。




甚至他們坐著的方式，
和閉上眼睛的精神狀態，
都是一致的。
在這節本來載著我去
蛇口喝杯咖啡的深圳地鐵車廂裡，
我注意到一種「共享」的人生，
或是某種「命運共同體」。




這就是我所認為的攝影，
一張照片與其說是捕捉到，
倒不如說是遇上的。
正如我還在車廂外，
看見一位等車的女子，
她應該並未留意到，
自己正在建構一幅人生的疊影，
而我卻看到了。

閱讀：Cabin Porn，老雜時代。

我邊看邊抱怨，
這麼密麻的字，
怎麼看得清楚？
此時傳來方老太，
也就是我媽不緊不慢的
一把聲音：
「你試試把眼鏡摘下來。」
哦，果然清楚啦。
「人老花了之後，
就會把近視調回來，
你不會不懂吧？」

我不是不懂這個道理，
而是沒想到自己老花了。
算了，母子間總是雞同鴨講，
我側一側身，
把臉湊到書前繼續看，
可是心裡面卻不斷在問：
「什麼？我老花了？」







我在誠品買了這本
關於台灣老雜貨店的書，
這本身有點兒諷刺… 
似乎，更應該
是在某家樓上小書店買這類書。
它不是關於那種文青式的小店，
不會吸引人駐足購物，
裡面也沒有那種哎呀，
在那家海邊的小店我們慢活了
一個下午，喝了一杯帶著風情懷
的咖啡的那種那種。
甚至攝影者也沒有拍下
店家把貨品交到客人手中
那種所謂決定性瞬間。
然而這才是真正的紀實，
它並沒有營造戲劇性，
卻留下了即將消逝的鄉情。