閱讀：《憂鬱的熱帶》- 關於譯者

《憂鬱的熱帶》中文版是難得的好譯本。新版內頁僅對譯者王志明作了極簡單的介紹：台灣高雄人，1949年生，國立台灣大學人類學系畢業，……農家子弟，為人寡言而勤於筆記，多才……1987年病逝台北。

換言之，王志明38歲就英年早逝。

王志明的翻譯文字知性與詩意兼蓄，行文之中還滲透著一種厚重。後來我看了劉克襄《颱風的子民》，終於理解了這個譯本的份量。《憂鬱的熱帶》中文版是在一九八九年春首度問世，而王志明早在兩年前便已病故。他是在得知自己患絕症的情況下，用生命最後的數年時光，完成這本書的翻譯。

劉克襄寫道：「為了完成這桩卷帙浩繁的翻譯工程，他皓首窮經地翻查各種數據，更經常廢寢忘食地與時間賽跑。最後翻譯告終時，自己的生命亦如油燈燃盡，跟我們告別了。」

王志明本人亦是人類學者，他甚至放棄了自己的漢人身份，加入台灣原住民部族，起了原住民名字。而在他遺體火化時，族人圍火唱歌，為他送別。劉克襄等人取了王志明的一小片未燒盡的骸骨，放在紙船上送出大海。

劉克襄表示當時海面波光粼粼甚是平靜，天空亦是繁星點點。我一直想像著這船能走很遠，直至赤道無風帶。

閱讀：《憂鬱的熱帶》

台灣出了新版《憂鬱的熱帶》，紀念原著問世六十周年。朋友知道我喜歡這本書，特意通知我，於是到元朗三聯書店找。我習慣自己爬書架，而不是問店員，結果頗花了些時間，才在哲學類書架上，找到擠在其他巨作之間的一千零一本。原價二百多港元，我貴為三聯會員，只需二百，當下把書買走。

很多年沒有爬過哲學類書架，這本書買回來，本來也只是堅定不移的收藏一個新版本而已。湊巧的是這幾天鄉裡正在舉行十年一度的打醮，窗外鼓聲時起時落，書桌上則放著法國人類學泰鬥的這本新世界odyssey，別有一番趣味。 

隨意翻開的一頁，竟是關於法國與伊斯蘭世界的共存與衝突。聯想到不久前發生的巴黎恐襲，這本書和這段文字的重現，似乎亦存在某種啟示。

廿多年前我在大學裡首次讀這本書的時候，更為著迷於「赤道無風帶」、「獨木舟之旅」這類詩意和知性兼蓄的旅途描寫。對於一個攝影系的學生而言，那種伊甸園式的叢林體驗，甚至是雨林餐單中的「烤鸚鵡配威士忌」、「串燒蜂鳥」，都比對穆斯林與法國文化衝突的反思浪漫得多。

在第三十一章「魯賓遜」，李維史陀乘獨木舟逆河而上時，不禁用「天堂」來形容眼前的景象。這不是烏托邦式的幻想，而是從河中小島上奇禽的藍色羽毛中得到。叢林中的大鳥並不躲避人類，只要伸出手便可以撫摸牠們的羽毛。這裡就像Bruegel所畫的天堂，植物、野獸和人類之間有一種親密的關係，使我們回到以前上帝創造的一切生物之間，尚未有分界的時代。

因此現在我才注意到，李維史陀早在六十年前便察覺到一種危機在醞釀  --- 法國人和穆斯林都有強迫別人接受其文化的傾向，因此很難不互相敵視。而在李維史陀去世六年後，法國的一些穆斯林青年開始端起AK-47衝鋒槍，在巴黎的街頭瘋狂掃射。

電影：Children of Men

自從歐洲難民潮失控後，我推介朋友們看Children of Men這部英國電影。小說寫於1992年，電影則於2006年推出。先此聲明，我並不特別喜歡看，因為它是那種為了闡述一種理念而拍的劇作，各種各樣的符號、隱喻會陸續登場，用來表達歐洲的被閹割，你的鼻子甚至可以聞到享廷頓文化衝突的氣味。

對我而言，這類電影就是，就是顯得略…為…生…硬，嗯，還有點兒教條。一開場符號們便魚貫而出 --- 無法生育的白人、懷孕的黑人女子、A號公路旁青蔥的橡樹林、成群湧至的難民、倫敦南岸的現代裝置藝術、古典音樂、恐怖主義襲擊、etc, etc,etc... 訊息眾多，目不暇給。

可以想像參與拍攝這部電影的英國人，當年在學院的時候就和我一樣，為了一丁點兒份量的作品，要向教授們繳交一萬字的理念，所以我們總是捧著一本厚厚的workbook.

雖然我通常會喜歡更為任性一點的電影，但是非常奇怪，這部電影不知不覺的看了五、六次。原因之一當然是有線電影台不厭其煩的重播又重播，原因之二是我居然也沒有轉台，任由它塞進我腦中一次又一次。

為什麼呢？也許是它描述的歐洲末日可能是準確的？尤其是近來，中東難民的湧入和電影情節是那麼相似？

也許是它揭示的那種文明被摧毀的不安？我向朋友推介這部我自己也不能說是很喜歡的電影，於是只能用一種更為輕鬆的角度來提供解釋 --- 我非常喜歡Michael Caine的林中木屋。不過，當我脫口而出時，立即察覺自己仍舊中了符號的埋伏---這不僅是我喜歡的地方，它同樣是一種文化的縮影，木架上的new age音樂、藏書、牆上的攝影作品、梳發旁陪伴主人的一條狗、還有屋外鋪滿落葉的橡樹林。

這就是英國，一種文化的理想之境。我沒有轉台，大概是因為當這間木屋和它的主人遭遇沒頂之災時，我的確感到由衷的可惜。

閱讀：《喬森潘與紅色高棉》

我時常想像著年輕時的喬森潘，一位從法國留學歸來的經濟學博士，此刻卻躲在深山中的農舍。作為一名學者，喬森潘曾於西哈努克親王的政府出任要職，但因為爭取農民利益，而開罪了軍隊、官僚和商人構成的統治階層，隨時遭來殺身之禍，亦因此在柬埔寨共產黨的協助下，展開了長達數年的逃亡生涯。

那個年代，決心挽救柬埔寨的喬森潘應該不會預見到，自己有一天會因為被控參與殺害二百萬人民，而要走上法庭，在全世界媒體的注視下接受公審，並被判以種族滅絕罪。

喬森潘為紅色高棉的罪行作出了以下辯解：

一、城市精英對農民的殘酷剝削和鎮壓。雖然農村經濟已經瀕臨崩潰，但那些競仿傚美式生活的城市精英階層，卻忙於購買美國的家電用品，導致柬埔寨有限的外匯透過黑市流到國外。城市精英瘋狂追尋現代社會物質生活方式的同時，政府卻出動軍隊，血腥鎮壓農民的起義。赤柬正是在這場廝殺中獲得了農民的支持。喬森潘本人亦是在逃亡的過程中，見證了成千上萬農民遭到的屠殺，並因此倒向紅色高棉。一旦革命成功，對舊統治階層的清算也就不可避免。

二、美國和越南的威逼。喬森潘指出西哈努克親王曾致力維持柬埔寨在中南半島的獨立自主，但美國不容許他這樣做。華盛頓要求柬埔寨加入東南亞集體防務，成為冷戰的前哨。西哈努克親王的權力因此遭到削弱，親美的軍人集團坐大，導致政府更加腐敗和專制。與此同時，北越仍在和美軍交戰的同時，便已經窺視柬埔寨的領土和海洋。因此紅色高棉和北越雖然都推行社會主義，但從一開始就處於敵對狀態。

喬森潘辯稱，紅色高棉從占領金邊的第一天，就開始防備越南的入侵，而經濟崩潰亦導致政府無法養活金邊的兩百萬人口，因此赤柬領導人波爾布特下令，將金邊居民遷徙至農村。身為紅色高棉主席的喬森潘，嘗試說明他本人反對有關政策，並曾勸阻波爾布特，但後者沒有理會他。柬埔寨從此走向萬劫不復，在四年時間內有四分之一的國民被殺害。

看完這本書，我想起多年前在倫敦留學時，看過的S21監獄囚犯照片展覽。曾經是紀錄地獄的照片，現在卻以巨幅的藝術品形式挂在牆上，令人覺得有種不可理諭的不真實。紅色高棉的暴行也許顯得太遙遠，但是如果從歷史及地緣政治角度俯瞰亞洲，你就會發現，自己一直棲身於極不穩定的板塊上。

閱讀：「朝日相機雜誌」

在pageone見到本月的「朝日相機雜誌」，以專題形式報道荒木最新作品。封面包裝和雜誌以往風格好像不太一樣，感覺是借荒木作品振奮市場的力作吧？買回來，卻習慣性的尋找椎名誠的寫真日記，想不到居然還在連載。

很久沒看過這本雜誌了。九十年代初在大學諗攝影，學校圖書館三樓有一半範圍是相關的書籍，中午時間一般都在裡面尋寶。最後數排是攝影雜誌，像Aperture一類。不過某天突然發現其中一排是日本的asahicamera/「朝日相機雜誌」。

當時身在倫敦，周遭所有書籍雜誌都是歐美的，突然看到整齊排列的這套日本雜誌，感到由衷的喜悅。有一段日子，從最新的開始看，然後往回數，直看到八十年代。所有的期刊都看完之後，就只好無可奈何的等每月最新一期，那當然是漫長的日子。

那時候椎名誠已經在連載寫真日記，他是作家，看過他的短篇小說。想不到他也是攝影師，有一段日子他好像是用T2，隨心所欲地拍著日本各地的見聞。那時候應該有很多讀者追看他的專欄，距今已經廿多年。當然還有荒木，那時候正巧開始在歐洲聲明大噪。

然而我最喜歡看的，是雜誌的讀者投稿，因為此處可以看到真正的日本。不是日劇裡面的擺設，而是日常生活。日本業餘攝影者很愛拍攝周遭的人和事，平淡卻引人駐目觀看。當時我有一個瘋狂的念頭，連續買上一、廿年期刊，然後用一個書架來放。這樣單是看一期期的廣告，你都會驚覺這個地球曾經出現過各種千奇百怪的相機，然後被後世徹底遺望，那會是很有趣的事。當然在香港擺放書架是件非常昂貴的事，所以沒有付諸實行。

今天看到了2015年度的6月刊，撐場的仍舊是荒木和椎名誠。一本經營了半個世紀的雜誌，居然可以如此一成不變的做下去。就像這一期椎名誠的照片，仍舊是死硬的用著黑白膠片，雖然是身處香港TST的pageone，但感覺和廿年前在大學圖書館裡看到的一樣，不由得置身於短暫的時光倒流中。

閱讀：最寒冷的冬天

一個偶然的機會下，去年底在深圳舊書城見到這本早就想看的書。即便是中譯本，仍舊是厚厚的，足有六百頁。歲末新年拿在手上閱讀，由於工作繁忙，每天只能向三八線推進一、兩頁，結果本以為春節前就能完成的閱讀，變成永遠啃不完的磚頭。直至春去夏來，今年訂的其他書目已經積壓成堆，手中仍在糾纏著這本，不由得慨嘆自己在「錯誤的時間，錯誤的地點，打了一場錯誤的戰爭﹗」


接受了這是一場持久戰的現實，閱讀的速度就更慢了。往往是深夜帶著愛犬在街上遊走一圈後，回到家中看上數頁就作罷。直至這幾天，中美兩國在南海軍事對峙升級之際，突然發現自己翻到了最後數頁。關於韓戰/朝鮮戰爭，中美兩國史學家的書都看了些，感覺作者是在« 漫長的戰鬥»的基礎上寫的，因此本來不期望有太多的收穫。然而一百頁，两百頁的看下去，慢慢意識到這本書涉及的層面之大，遠遠超出我的想像。

例如，它甚至用了一個章節，描述麥克阿瑟父親的一生。我得承認這段文字的價值，不僅交代了麥氏率領美軍占領亚洲的思想和精神狀態，亦透過講述美國在菲律賓的殘酷鎮壓，揭示美國在亞洲活動的本質。同時亦提到了二戰時期麥氏與羅斯福總統的勾心鬥角。

這本書還嘗試探討了美國突然躍升為超級大國，其民眾及當權者的心理狀態。民主黨政府放棄了中華民國, 甚至幾乎放棄朝鮮半島，皆反映這個在倉促中成為世界領袖的國度，其全球戰略一開始就帶有短視和多變的色彩，更受到持續的黨爭困擾。

它同時提出了一種觀點: 毛澤東并非因為出兵朝鮮半島，而喪失了統一台灣的機會。相反，正因為他意識到解放軍尚無力打一場橫渡台海的兩棲登陸戰，因而改為選擇在朝鮮半島打一場威懾性陸戰。此一觀點不無道理：毛澤東雖未能奪下台灣，但卻穩住了東北。

這本名為« 最寒冷的冬天»的書，其實并不是關於冰天雪地的前線，而是著墨於在遠離戰場的東京, 華盛頓，北京和莫斯科的政治巨頭們如何塑造了這段歴史。換言之這本書認為韓戰并非歷史的必然，如果華盛頓的政客們願意放棄意識型態之爭，與蘇聯搶奪中共的友誼;金日成願意聽北京的勸告，放棄吞併南韓的野心;麥克阿瑟不是駐日美軍司令;斯大林沒有信錯金日成; 等等，中美兩國的士兵們也許就不需殺個血流成河。然而可能歸可能，歴史卻往往是喋血的。

更重要的是，這本書嘗試揭示美國是如何成為今天這個超級強權的。在第365頁，作者做了一次總結，由韓戰、越戰到伊拉克戰爭，皆有一條定律，即首先是軍隊和政府高官提供錯誤情報，白宮繼而操縱媒體、公眾和國會，而國會基於政治目的支持戰爭，把美國引向一次又一次的災難。 

攝影：用Nikkor 135mm 手動鏡拍猴

上山之前沒做什麼準備，一個背包，一瓶水，一部GX7機身，一枝Nikkor 135mm 手動鏡。心想應該會拍到些動物吧，例如野豬或是麻鷹。到了山腳，才突然想起此處盛產靈猴，數量隨時比登山客還多﹗

Nikkor 135mm 鏡頭加在GX7機身上，焦距幾乎等於135全片幅相機的300毫米，而且擁有F2.8的大光圈，在叢林中用它追蹤頑猴成了一件輕鬆愉快的事。雖然要依賴手動對焦，但後期在電腦上看，仍舊非常清晰，捕捉下猴媽明亮的眼珠。

然後還看見這隻後生仔，也許是因為春天的景色，或是剛剛擺脫阿媽的管教，而露出興高彩烈的表情。還有下面那隻，在樹上蕩秋千樂不可支。其實猴媽就在附近，似乎對阿仔的百厭感到不滿。

我不知道手中的這枝廉價購回的二手135毫米鏡頭是哪年出產的，不過有兩點是可以肯定的：一、那個年代還沒有「數碼」這個概念﹔ 二、那個年代的光學技術其實已登鋒造極。我想說的是，如果是改用一枝最新型的長鏡頭來拍，純粹從「光學」的分別來說，應該是沒有優劣之分的。甚至，舊時代的玻璃鏡還有可能更具特色。今天的鏡頭之所以要花掉你上萬元大鈔，恐怕相當一部份成本是花在提供數字資訊上。有了這些數字，相機生產商便可以為用家提供數十個特色拍攝功能。

不過，等等，攝影其實不需這麼複雜，你要做的是一些基本的判斷，包括光圈、快門和反差。關於這些，決定權不應交給電腦，而是取決於自己。

這也是GX7這類機身最好玩之處：它能使用不同年代、不同品牌的鏡頭﹔它為你配置了Viewfinder, 讓你輕鬆的手動對焦。結果，一部數碼相機反而讓你重溫了一枝手動鏡頭的完美光學表現。

正當坐在車上準備離開時，突然看見車外有一隻猴婆婆非常溫順的看著我。透過車窗，匆忙對焦拍下牠的樣子。照片有點兒鬆，有點兒朦，但卻滲透出柔和的色彩。現代科技可以協助我們拍很多完美的照片，但畢竟最重要的是拍下自己喜歡的照片。