十二月：年尾。

這一年冬天沒有來，
飄到地上的楓葉，
還是綠色的。
聽說城中已經亂象迭起，
沒有迎接新年的氣氛，
更像是等待末日到來。
我們繼續靜悄悄躲在
即將淪陷的世外，
趁著偶爾寒冷的日子
打邊爐，觀星，賞月。

電影：Star Wars

《星球大戰》初映，我是在香港看的，當時并不是在戲院，而是看電視英文台。事隔廿年後重映，我身在英國。當時各大戲院外都突然冒出一堆stormtroopers 和絕地武士，原來仗還沒有打完，那次算是盛況空前。前傳是在巴塞羅那海灘旁的一間戲院，和本地星戰迷一同看。大概是因為佛朗哥統治的後遺症還在，城中清一色的jedi和反抗軍，沒人敢扮白兵出動。

後傳、Rogue One又回到了香港，這回是跟兒子看，而我也已經是中年人。一套電影系列能陪伴觀眾數十年，橫跨至少兩個世代，怎講也是成就非凡。不過，我們當年看星戰，跟今天是絕非一般的感受。這不僅因為星戰最初是在電腦科技尚未普及的時代拍攝，大量依靠模型、佈景版和機械式特技，亦因為這部電影是在美蘇冷戰的末期誕生。

那個時代東西方正置於核威懾的陰影下，地球隨時便會毀於核子戰爭，一如邪惡帝國的死星，可以令任何行星灰飛煙滅。相比於那個單調、獨裁的帝國，絕地武士和反抗軍代表了美國的多元文化，它不僅是一部太空時代的牛仔片，而且包容了亞洲的哲學和劍道。它標榜個人的價值，甚至是機器人亦富有人性。它既有個人英雄主義的絕地武士，也有駕駛X-Wing戰機，來自五湖四海的反抗軍，為民主和自由而戰。

星戰實際上預示了美國精神對極權蘇聯的最終勝利，也預示著美國文化風行全球。當年美國總統列根，更是用星球大戰來命名針對蘇聯的導彈防禦計劃。這套電影系列亦不斷演繹，在美國出現首位黑人總統的年代，帝國的士兵亦出現了黑人主角。再然後，披著頭巾的極端分子，一如在巴格達的街頭般，襲擊帝國的裝甲巡邏隊。

雖然這套電影的時間地點是很久以前的另一個星系，但它其實一直影射著我們的星球。在我看Rogue One的那天，俄羅斯總統普京表示俄軍要配備可以穿透任何防禦系統的核導彈，即將出任美國總統的特朗普則表示：「好啊，我才不怕核競賽。」一如在電影中，反抗軍好不容易擊毀了死星，可是三十年後，帝國卻建造了毀滅性更大的武器。

十一月：夜間漫步，一間書店的倒閉。

1. 夜間漫步

從未察覺，
十一月的天氣這麼好。
每天凌晨兩點，
我與犬子外出，
穿過林間小道，
來到長滿芒草的河堤。





最初幾晚天朗氣清，
夜空中星光點點，
然後一連數天下起了冷鋒雨。
我戴一頂漁夫帽，
與犬子在雨中夜行，
回到家，剛好濕透。

最後那幾晚，
又回復了天朗氣清。
我邊走邊抬頭看星，
空氣清爽宜人，
明天不必上班就更好。




這個月還是犬子的四歲生日，
想當初我抱他回家，
還是個淘氣的孩子，
轉眼已長成了紳士。




2. 一間書店的倒閉

年初我就覺這家書店要關門。自此每月都來買本《朝日相機雜誌》，希望能夠儲齊一年十二本。不料還是失算了，還差兩本這家書店倒閉了。

關於pageone為何會倒閉，各種解釋已經聽了很多，作為一名客戶，我覺得這家書店的式微，是香港與西方文化疏離的結果。當一個社會，不再有人理解什麼是印象派、後印象派、現代主義、後現代主義、包豪斯、達達、新現實主義、諸如此類，就不會有一班願意花數百元來買這類書的死忠消費者。

所以這十幾年，這家書店放下原先賣「鬼佬書」的形象，一度靠賣大陸政治禁書度日，最後走向誠品路線。其實在過去幾年，我即便是在《紐約時報》或是《衛報》的書評上，見到某本感興趣的書，仍會去尖沙咀pageone找一下，看書架上有沒有。一般都是沒有，然後我被迫回家網購，坐看這家實體書店的消逝。

pageone並不是我心目中完美的外文書店，可我也並不是身在倫敦。在倫敦，也沒有什麼完美的書店，而是買哪類書去哪家。在香港這個地方，連一家稍微有質量的外文書店也維持不了，不僅是這個國際城市的名號有點令人心虛，也說明這個城市缺乏某種理解能力。真的沒趣，近期內我不去尖沙咀了。

影像日記：河的那一邊

河的那一邊，
坐在咖啡館外等天黑，
一盞煤油燈，
一杯美式咖啡，
在樹和巨大的海竽葉子下，
隨便坐，侍應生不會
催你快點走，
也不會有人站在你桌邊
催你快點走。
也沒有聽見抗爭的聲音，
甚至聽不見蚊子的聲音。
見鬼，這怎麼可能？