夢想號相機：戰鬥民族的機械式靈光

過去近三十年我每天都隨身帶著一部相機，但直至昨天才第一次修理了一部相機，就是這部蘇聯時代的產物Zenit。

上一位主人一九八三年一月廿八日，在倫敦用四十二鎊九十五便士買下它，而我當時還不到十歲。它從此就像是被封存在時光某處，當我拿到手中時，它似乎仍舊是全新的，鏡頭、機身、皮套沒有任何花痕、霉點。而前主人還把三十五年前那張乾乾淨淨的收據，一併寄給了我。我喜歡這個細節，它不再是一次交易，而是我決定從某人手中接過這部相機，並且繼續乾乾淨淨的保存這張收據。

不過，在做快門測試的時候，我發現橫向快門廉在1/125秒和1/250秒時無法完全關上。也就是說，在這兩個快門，相機會漏光。於是去城裡找相機修理店，可是沒有師傅願意接單。道理也很明白：「俄仔」的相機便宜，修機的花費可能還更貴些，而且修完了還可能壞。

回到家把相機放在書架上，心有不甘。相機的價值不在於它值多少錢，而在於它能拍照。當然如果我在修理店大談靈光消逝的年代，師傅打發走我之後肯定會笑我是傻B。

可是你有沒有聽過T34？波波沙？根據電影裡的情節，既便是它們發生了故障，但往往只要用錘子敲打一下就會再次運轉起來，而且威力驚人。想到這裡突然靈機一動，其實拿起這部相機，無非就是體會蘇聯人的攝影方式，自然也應該包括自己動手修理相機。

當即去五金店買了小號一字批，在網上找了相機的結構資料，就像新手拆彈般，雞手鴨腳打開底盤，然後一陣讚嘆。機械時代的靈光，簡單、結實、漂亮。找到出問題的螺絲，把彈簧重新拉緊，小心翼翼不要讓它斷掉，再雞手鴨腳把相機裝回原樣。

當它重新回到書架上時，已經是一部重生的相機。就像一輛癱掉的T34終於重新啟動，這部Zenit的每一段快門現在都能清脆的運作起來。我認為，莫斯科交響樂團值得為此奏一曲。