古都隨筆 之四

從香港機場起飛的時候，離開的是一座紛亂的城市，前往一座被稱為「廢都」的昔日都城。回來，這個城市當然是紛亂依舊，而我對古都的描述，居然寫了四集。

一群鴿子在書院門上空飛過，白雲之下是燥熱的焚風。

我跟古都，其實有一點點的淵源，因為我的母親是在此出世。當時正值抗戰，我的外公帶著部隊在附近布防，阻止日軍渡過黃河。上次從古都回來，外婆仍在世，跟我講了很多他們以前在古都的趣事。說起來也有點怪，雖然是置身於戰爭，但卻是他們最快樂的時光。

在遠處拍攝的同時，不僅自問，有一天在香港退休，能有這樣的閒情嗎？

當然，那畢竟是戰爭。外公的部隊後來攻擊日軍堡壘全軍覆沒，他僥倖活下來。抗戰勝利之後他們舉家回了南京城。

在大雁塔的頂層，眼前是一座現代化的城市。

在今天這個紛亂的城市，我建議那些打算左右我們未來走向，那些每天向我們灌輸各種理念的人們自問一下，你的歷史觀念是什麼？你有嗎？

對於我來說，歷史是一頭喜怒無常的怪獸，它興的時候，你可以安居樂業，口若懸河﹔ 可是它變臉的時候，卻頓然生靈塗炭，哀鴻遍野。不知道有誰可以告訴我們，是什麼主宰著歷史？如果沒有這種理解，我們的政治能算是成熟的嗎？

暴秦的士兵面露祥和的微笑，最能說明歷史的反覆無常。

而我更傾向於對米蘭‧昆德拉筆下的那種政治「媚俗」敬而遠之。這不是怕事，也不是清高，而是懂得天高地厚，人在往事前面需有一種謙卑。因此這次拍的照片，也可以說是在六十分之一秒，或是一百廿五分之一秒間，找尋的平常心吧。

華清池夜間的「長恨歌」大型歌舞表演，與附近的古代兵馬俑遙相呼應。

我想，我現在生活的城市，也許就是缺了點平常心。這次古都之旅，就寫到這裡了。