電影： Dunkirk

1

我記得那天很冷，剛下過大雪，出了利物浦火車站，過一條還積著雪的街，就看見這家古董店。不是二手店，是那種整整齊齊擺放著各種精緻物品的古董店。

我停下來，開始端詳放在展示櫃裡的這座頭像。應該是已經年過六十、有點胖的店東正好站在門外，他開口就說：「打完仗後，國防部幫所有參加過英倫空戰的飛行員，無論死活，都塑了一座雕像，這是其中一位。」

我們就這樣在櫃窗邊聊起來。還是在小學的時候，我曾經有一段時間非常沉迷於英倫空戰。當然，對戰爭的感受並不深刻，更多的是像宮崎駿那樣，喜歡二戰轟炸機、戰鬥機的結構和作戰方式。

在倫敦上學時，有一天我在課堂上望著窗外遠方一排排的英國住宅和紅磚屋頂，眼前突然冒出一個畫面 --- 一架德國戰鬥機正在上空纏鬥，試圖擺脫追逐它的英國戰鬥機。（當時能夠闖入倫敦的德國飛機，應該也是九死一生吧？）

反正，我是從很遙遠的地方來，但又無需店東向我解釋什麼是英倫空戰的奇怪年輕人。然而遇上這家店，我所了解的就不再是一場戰爭，而是英國人對這場戰爭的一種情緒。在店東的輕描淡寫中，你能體會到一種低沉的凝重。例如店裡的另外兩名店員，也走了出來，一言不發，只是聽店東說。

說著說著，店東說年輕人，多少多少英鎊給你吧。那是很低的開價，我直接拿出荷包來，抽出其中一張紙幣就夠了。換句話說，這件雕像不講錢。店東把雕像交給我時稍微停頓了一下說：「這是很有價值的物品，好好收藏它。」

就是這樣，這座雕像我保管了廿多年，有段時候它放在辦公室的桌上，有段時候它放在家中書桌上。我不時會猜想它是如何被放在古董店的展示窗中，也許他和妻子都去世了？他是否在大戰中就已陣亡？

兒子出世後，那傢伙是再世孫悟空，我怕發生不測，於是把它放進有玻璃門的書架上層一角。果然，兒子自幼都沒有注意到這座雕像，直到他去看了Dunkirk。

「你怎麼會有這座雕像的？」他問我。

我告訴他這段往事。他把雕像拿在手裡打量，然後告訴我，這位飛行員有點像電影中Tom Hardy扮演的飛行員。「是嗎？」我感到有點驚訝。然後兒子慨嘆說：「這東西可不能用錢衡量。」

英國人是個懷舊的民族，幾乎所有人的所有遺留物，書本、鋼筆、相機、杯杯碟碟，最終都會整整齊齊的存放在某處。一般的物品會在二手攤出現，更為貴重的，則會放在倫敦查寧十字街這類地段的名店中。

然而歷史仍舊是很難傳承的，除了文字，我們很難把握更細緻的東西，例如某個時代的情緒或是個體的經歷。就像眼前這座雕像所代表的歷史，由利物浦的一家古董店，傳到我的手上。雕像代表的飛行員，甚至是古董店店東，都可能已去世了。

能夠陳述他們某個層面往事的人，卻是遠在香港生活的我。「等你老爹有個三長兩短死了，希望你不會讓它流落到夜攤上。」我對兒子說。

2

兒子是跟舅舅去看Dunkirk的，他看完回來之後我問他：「好看嗎？」他點點頭。「是不是把一件簡單的事拆開幾個層面來拍？」我問道。

兒子瞪大眼望我：「你怎麼知道的？」我說：「沒什麼，那個導演學電影的年代，就是流行這套。」兒子看了，我還沒看，不想他「劇透」。不過，我還是借此機會給他埋一點後現代理論的種子。

Christopher Nolan的敍事內容和方式，對於我來說還是比較易於理解的。例如：夢境/自我的分裂和喪失/Inception，資本主義的崩潰/蝙蝠俠，太空時代的旅行/Interstellar。

對於我來說，Nolan其實不是創意型的導演，他反而是很執著的完成自己青年時代的一些主流意念，而且完成得很出色，亦因此他代表了一個時代的創造力和理解力。

但是Dunkirk，我覺得並不屬於Nolan過往的電影類型，它來自更為廣博的泉源，是英國當代grand narrative的一部份。我記得當年Saving Private Ryan在英國公映的時候，一些英國老兵就曾經抱怨，二戰真正的救援行動是在Dunkirk發生，為什麼卻沒有電影來描述這件事？

與其說Nolan想拍一下不同的戲路，我更相信他是嘗試為英國的grand narrative補上一些細節，以便這場敍述得以沿續。我相信，每當我端詳自己收藏的飛行員塑像時，多多少少能體會到這場敍述的內涵。