閱讀：《百年孤獨》

人到中年，精神大不如前，加上工作繁忙，已經很少看新書。這幾天氣溫驟降，凌晨與犬子在寒夜中散步後，回到家獨坐桌前，重讀《百年孤獨》第一章。

就在此時，傳來古巴前領袖卡斯特羅的死訊。《百年孤獨》作者馬奎斯和卡斯特羅是朋友。作為記者，馬奎斯年輕時曾經報道卡斯特羅攻佔夏瓦那，自此建立了友誼。現在兩人均已去世，似乎也象徵著拉丁美洲左翼革命時代的終結。

初次閱讀《百年孤獨》是在九十年代中。當時在倫敦工作，有晚與友人在家中圍著壁爐而坐，天氣寒冷，爐中無火，取而代之的是暖氣。朋友中有一位來之哥倫比亞的女法學博士生，她特別帶來了瑪黛茶。淺嚐一口，我坦白，那真不是我杯茶。

因為有這位來自哥倫比亞的朋友，自然而然的談起了《百年孤獨》。我記得她當時說，其實所謂的魔幻主義對於哥倫比亞人來說，沒什麼特別。「我有位九十歲的嫲嫲，她就是這樣講話的，沒有真假之分，世界恆久不變。地上的風吹草動，天上的流星飛過，對她而言都存在某種與生活的聯繫，因此她會嚇得躲起來。」

年輕時讀這本書，是因為當時拉丁美洲魔幻主義仍在西方流行。現在遠離西方，重讀，感受更深的是魔幻外衣下的後殖民情緒。

馬奎斯創作《百年孤獨》的靈感，來自他在廿三歲時，陪母親返回娘家出售祖屋的兩天之旅。估計那個時候，馬奎斯仍深受美國文化影響，用他自己的話說，他穿著牛仔褲和花哨的襯衣，從大學綴學，立志當作家，手中拿著美國作家威廉‧福克納的《八月之光》。

陪伴母親變賣家產的旅途，令年輕的馬奎斯回憶起無數童年片斷。他想起外公曾帶著年幼的他，穿過沼澤地來到海邊。馬奎斯看見海面上浮著很多隻淹死的母雞。他問外公海的那邊是什麼？外公給了一個象徵性的答覆：「海沒有另一邊。」

在這個叫阿拉卡塔卡的地方，「美國佬」開的香蕉公司控制經濟命脈，軍隊曾經對罷工的香蕉工人大開殺戒，這裡雖然瀕臨大海，但海沒有另一邊，人們活在自己的軌跡中，面對百年的孤獨。馬奎斯稱這趟旅途喚起了他的鄉愁，越逃避，鄉愁越濃。

馬奎斯在旅途中看見一處香蕉園，大門上寫著「馬貢多」，他很喜歡這個名字，後來成了《百年孤獨》中的河邊村鎮之名。書中的小村落與母親的故鄉一樣沿河而建，河床上巨大的卵石如史前巨蛋。除了《百年孤獨》，母親的故鄉和父母的愛情還帶給馬奎斯另一本小說的靈感，就是《愛在瘟疫蔓延時》。