影像日記： 進擊的松鼠

在我的日常生活中，尤其是陪大威外出的時候，是不時會接觸到各種小動物。因此，我還繼續維持一套m43相機系統。

說m43的影響素質已直逼full frame，對不起，我認為是吹牛。在光照亮良好，而且反差不至於太高時，用頂級鏡頭是可以拍到一些較好的影像，但仍舊和大底片差了一大截。

但是當一隻松鼠在你前方的牆上飛奔，然後張開四肢奮力一搏的時候，如果不是隨身帶了一部小巧而又快速的EM1 Mark II，搭配12-100大變焦F4光圈鏡，我是沒有辦法拍到這張照片的。

如果是成像素質更好的相機，加上等效200毫米的鏡頭，那般的重量，就不可能無時無刻輕鬆帶在身邊。那樣的話，我就無法與大家分享拍攝這隻進擊松鼠的快樂。

影像日記：今秋

只有在偶然
舉起相機那一刻，
才察覺
風依然海依舊，
浮雲故我山自在，
而我們卻可能
回不去了。

攝影：選相機要秤斤計兩

個人認為，數碼時代不僅令嚴格意義上的相機死亡，同時也令攝影作為一種語言而瀕危。其中一個原因，在於現下的世人把像素列為選用相機的標準，而實際上我認為，重量才是選擇相機的更重要標準。

例如，街拍機、文青機的重量，最理想的要在六百克左右，這樣長時間挂在身上也不會感到有負擔。如果要考慮弱光條件，機身需要稍微沉一些，以確保穩定，然後鏡頭光圈要大一點，八百克至一公斤，應該到了極限。過了這個重量，街拍會變成刻意拍，文青更是沒有辦法玉樹臨風。

旅行，如果是深度攝影愛好者，一點五公斤，超過了就不再是旅行，而是變成了貨運。

兩至三點五公斤，專業攝影師。對他們來說，相機首先要可靠，數千次快門等閒事，因此相機要結實，而結實意味著沉重。此外還要反應夠快，功能齊全。要用大光圈變焦鏡，既要影相又要拍片，因此要防抖，機身、鏡身因此要內置各種電路。

換言之，對於專業攝影師，重量其實是一種專業化的代價和無奈。如果到了三點五公斤以上，再專業也會吃不消。因此專業攝影師，其實都是想方設法減重。

三點五公斤以上，大敍事、靜拍、永恆題材。

記得當年在英國學攝影，用5X4 Linhof。導師給我們每人發三張底片，各自搵食。眾人半小時內全都拍完回黑房，興沖沖打算沖片。導師瞪眼說：「媽的，我給你們拍大半天的。」

相機到了這個重量，你要用腳架，加起來可能十多公斤，底片也只有數張，不能像小文青那樣天真無邪的左一張，右一張。因此你不能拍一閃即逝，而是拍恆定不變。恆定不變，講的就是時間。

大陸有個攝影人叫張克純，就是用Linhof。我依稀記得他說，有時候感到挫敗，不知道自己在幹什麼，但是第二天一早，他又背著相機上路了。現在你明白嗎？因為那相機太沉重，成了苦行僧的活，跟像素毛關係都沒有。

攝影：如果只剩一枝鏡頭

我的第一枝鏡頭，就像大部份初學攝影的人一樣，是一枝廉價的標準變焦鏡，尼康的36-72 zoom E系列。它最後去了何處，我不記得了。

用了一段時間，因為不滿意f3.5的小光圈，和不夠廣角，和不夠銳利，於是買了一枝28毫米自動對焦鏡頭，配上F801S去新疆旅行，然後去蒙古，去英國。這個搭配小巧而結實，那時候作為窮學生，是很劃算的選擇，現在回想起來仍感懷念，當初真不該賣掉。

再之後因為工作需要相機換成了EOS1N，鏡頭也全部「升級」成了2.8光圈的變焦鏡，從16毫米到200，該有的全都有，專業也不過如此。

50毫米標準鏡是在中途某個時段加入我的相機袋的。最初是尼康的F1.8自動鏡，幾百港元，夠平宜。後來換成EOS的F1.4自動鏡，現在最常用的是尼康的手動F1.8餅鏡，富士的F1.4。

一直有種理論說標準鏡和人眼的視角最接近，我個人不同意這種觀點。去年我從英國淘回來的蘇聯Zenit相機，配備的標準鏡是58毫米。我猜蘇聯地廣人稀，所以人的視覺便需要稍微增加一點壓縮感。相反在香港這種擁擠的地方，我個人的視角似乎是要在35毫米以下。所謂人的自然視角，是要視乎生活環境的。

標準鏡之所以是標準鏡，是因為用它走前幾步可以拍特寫，後退幾步可以拍環境。你有可能以來這是一枝35毫米，也可能以為這是一枝85毫米。表面上最為平常，其實可以能他人所不能。尤其是早期鏡頭選擇較少的時候，這是一機一鏡的最好選擇。

慢慢的，一般都是在用這枝鏡頭。如果最後只剩一枝的話，恐怕也不會做其他選擇。如果深究原因，我會說，因為只有這枝鏡頭，才能發現世界最精彩的一面。

攝影無非分兩種，一種是把平庸拍成美，另一種則是把平庸拍成平庸，美拍成美。我應該是屬於後者，因此不需要營造什麼，也不需要突出什麼，不需要理會技巧、構圖、打燈、曝光，只需這樣一枝平常的標準鏡，去討論拍什麼？為什麼？

影像日記：2019年快樂

2018年的最後一個月，我沒有發過文。在這隨時隨地可以用社交網站發文發圖片的年代，用部落格似乎正在變得多餘。然而我還是喜歡這樣長篇大論的寫文字，講照片。

2018年的最後一個月，其實我仍舊是一直身邊伴隨著某部相機，一直在拍照，用數碼，用膠片。用M43，富士，Nikon F2，甚至是Mamiya的6x9。

我一篇博文也沒發，是因為天氣轉冷之後，感到身體承受不了，連接過去與現在的思緒也停頓了。似乎要慢慢的，把一些遺忘的東西撿回來，從對一部相機、一種菲林的認識，到我究竟曾想過做什麼？

其實，不時有在網上結識的朋友，問我是不是專業攝影師？我會說是的，因為我的確曾經取得過攝影學位。同時又不是，因為我不為任何人工作，只服務我自己。

祝所有看我網頁的朋友新年快樂，其實我也沒有想到，在地球上某個遙遠的角落，會有這些我沒見過的朋友在follow。部落格的尷尬之處，是幾乎沒有一個人會說一句話，結果我就成了獨角戲。

我祝大家都像我一樣，有專業級的愛好，不必向任何人交差，而只需滿足自己。

被遺忘的底片：1996年的倫敦夏天 II

繼續，1996年倫敦的夏天，
沒有什麼特定的主題，
像一篇雜記，一篇散文，
但是貫穿其中的，
總有一叢玫瑰，一叢野菊花，
會不會這就是洋甘菊？
還有九點鐘才會黑下來的天色。
應該是1995年倫敦的夏天拍得更好些，
可是底片在哪裡？

被遺忘的底片：1996年的倫敦夏天。

仍在拍著照片的那段時間，我常半開玩笑說，其實底片沖洗出來，就應該收好，等到二十年之後才看。因為，拍照就是一場與時間的遊戲。

然後，二十多年就過去了……

最近興之所致，買了一部底片掃描器，放在箱子底，用Agfa、Kodak相紙盒中的底片，一卷又一卷的重見天日。噢，原來我拍過那麼多。就像一九九六年倫敦的夏天，現在回想起來，真是一段快樂的時光。

在燈光下看底片，原來我居然用過Ilford HP5，甚至用過Kodak T400……我其實記不起這是什麼底片，需要上網查。 哦，原來是C-41。

被遺忘的底片被掃描成數碼影像，每天在網上發兩張。不止一個人回應說，你的照片很特別……構圖很一般，內容很一般，但是很美。

噢，不知道應該怎樣回答，但要做到這點應該也不容易吧？

其實美並不是我關心的事。無論攝影的理念有多深奧，對我而言卻從來都是簡單直白的，就是體驗二十年前按下快門的時刻，在二十年後突然的歷歷在目。

那個時刻構圖很一般，內容很一般，其實沖洗底片的時候溫度還太高了，但是現在看起來，真的很美。

夢想號相機：褪色的廣告，逝去的時代

Nikon FA、FE2在我學攝影之初都曾用過。FA是全球第一部矩陣測光相機，在當時算是劃時代的高科技作品。不過它好像沒有留下知名度。

我比較喜歡FE2，沒有FA那麼多新科技，但是簡單方便。不過FA、FE2都是電子相機，不管再愛惜也還是會壞掉的。結果現在留名的，是那部全機械的FM2。這部，我沒用過……因為我已經有了FM，基本上是不會壞掉的相機。

有趣的是，廣告中貌似特朗普的男子，更像是拿著一部數碼機在拍攝……有點超現實。

Yashica Electro 35我有一部，是在英國的時候一位鄰居當舊物塞給我的。我也沒有當一回事，放在書架上從未用過。直至最近看到這幅廣告，咦，當年居然是走性感路線的…… 不過我覺得廣告有點兒奇怪，如果是用負片的話，over exposure 其實沒什麼大不了，反而是under才會糟。

下面廣告中的Canon傻瓜機沒有用過，不喜歡推合式的相機。不過，這是北野武哦，上面那張寫真，難道是他拍的？

夢想號相機：觸碰中古傳奇 - 尼康F2

很多年前我看了一部電影，Under Fire，那真的是很多年前。從此便愛上了片中攝影記者使用的相機，也就是尼康F2。不過，在我學攝影時，連F3都已經淘汰。因此F2就我而言，是電影上很美，但現實中從未觸碰的中古傳說，直至三十年後的今天。

相機來自日本的一家網上中古店，去郵局領取時正下大雨，冒雨領了紙盒，到郵局外的茶餐廳窗邊坐下，點了一份叉燒煎蛋通粉常餐，熱咖啡。看著窗外的雨，和眼前盛著F2的紙盒，真是美好的上午。

打開紙盒，首先出現的是一枚紙鶴，有這麼細心的店家，當然相機的完好程度也就不必擔心了。果然，連測光錶都運作正常。

八十年代愛上的相機，現在終於握在手中。F2當年的誕生，最終奠立了日本相機在專業用家中的地位。我覺得那個時代日本工匠的理念是很樸素的，就是盡善盡美，爭當世界之一。

隨後，F3走向電子化，F4進入了新材料和自動對焦時代，日本相機成了全球第一，然後慢慢的，蛻變成現在的擠牙膏文化。相機仍舊很好用，然而若要令人喜愛，卻似乎總是欠缺一點點，也許就是還沒有擠出來的那一點牙膏。對此，只要拿起一部F2按下快門，就會明白我的意思。

夢想號相機：帶上尼康F2去旅行

本來打算在車上閉目養神，可是望著車窗外的城市，仍舊忍不住拿出相機來，裝上200毫米F4光圈鏡頭。相機是全機械式的尼康F2，鏡頭則是手動對焦。因為裝的是膠片而不是記憶卡，我提醒自己要節省一些，但轉眼已經拍了十五格。

我曾經習慣稱十五格，而不是十五張…… 因為在黑房沖曬的時候，手中的底片更確切的會感到是一格一格，而不是一張一張。

每一次捲片和按下快門，F2會傳出一聲快速而清脆的click，一種真正的機械式聲響。因為是底片機，我不知道自己拍了什麼。然而也正因為如此，我突然得以重溫往日在旅途中的那種慢節奏。

這個夏天，我想做一件簡單的事，去一個小鎮，趕一趟周日的墟市。最好是那種有青石板街道的地方，最好是從明朝開始，人們就已經出入這個市集。

帶著兒子搭上高鐵，再由朋友駕車，在周日的清晨前往深山某個我一無所知的地方，據說那裡仍有墟市。到埗後人影稀落，好像不會有市集吧？不過越往鎮裡走人越多，果然有。

當然，不會有穿著明朝服飾的人在此做買賣，站在平白無奇的遙遠的某個小鎮市集中，突然看見一個賣汽球的男人走過來，我舉起相機，只來得及拍了一張。也許拍到了？也許沒拍到？

假期結束前，我拍了一幅荷花。我覺得荷花終歸是國畫要比照片好，可是手中拿著一部四十年前的相機，不由得就是想拍一張沙龍。回到香港，底片沖出來，掃到電腦中看，是的，要的就是這股親切的龍味。

閱讀：一本攝影書的回憶II

我因為去絲路旅行要學攝影，意外發現了國家地理雜誌攝影師William Albert Allard的影集。數年後，當我第一次置身巴黎，坐在咖啡館、餐廳或是公園的時候，便不自覺的尋找他曾經拍過的巴黎色彩和影像。

事後回想起來很糟糕，因為巴黎對我而言並不是「國家地理」。當時我還年輕，對巴黎的印象更頃向於When the Cat is Away這類九十年代的電影，或是爵士樂，結果這些觸覺都被掩蓋掉，反而不時期待著自己用21毫米鏡頭，拍一張Allard式的照片。

Allard在他的書裡面也提到對國家地理的一些意見，例如過於政治冷感等。結果當我去巴斯克地區的時候，徹頭徹尾的感受到了這種情緒。我覺得巴斯克地區是Allard為國家地理拍得最好的一輯照片，結果當我和幾位攝影系的西班牙同學去旅行的時候，特別建議去一趟。

於是一行四個人開車去了，一進入地界，迎面就有一隊戴著紅色帽子的警察逐輛搜查汽車，防止分離武裝組織ETA放炸彈。巴斯克隨處可見的是通緝ETA分子的名單，以及反政府的標語。我沒有看到Allard用相機拍下的那片田園風光。又或者說，國家地理把一切令人不快的政治元素都刪除掉，給我們留下了一個田園的美麗世界。

諗完攝影之後，攝影就不再是那麼輕鬆的事情。與最初的，對國家地理那種牧歌式攝影的喜好相比，它變得更為追求本質。視界從伴隨著工業革命的各種藝術演進，向蘇珊‧桑塔一類的攝影評論伸延，並且走到後現代文本的邊緣。走到這一步，攝影就不再是為了討好誰，或者是文娛誰的康樂，而是變成了一種鬥爭，一種掙扎。

閱讀：一本攝影書的回憶 I

這本書影響我報讀了四年攝影。

話說當年要去絲綢之路旅行，為了拍好照片，終日在學校圖書館的攝影欄翻書，然後就翻到這本，《國家地理雜誌》攝影師William Albert Allard的影集。此君是誰，我當然毫無頭緒，但裡面的照片卻令我著迷。

在華人社會成長，我接受的人文教育是以文字為基礎的。然而對著一本影集，會有一種無需文字也可以敍述的快感。書我續借了很多次，從絲路回來後仍在借，當然總有還的時候。

兩年後，我開始在倫敦諗攝影，有一次在查寧十字路的書店意外找到一本，當下買回家中，開心死了。

有一次，系主任在基礎攝影課上連問我兩組問題，快問快答，不得猶疑。第一組是關於黑房物料調配原理，因為我是化學白痴，結果八個問題只中了一個。全場同學哇然：「你好白痴﹗」

第二組是關於光學，系主任大人打出幻燈片，我一看，全是William Albert Allard的。哈，原來這傢伙也是William的粉絲。一輪連珠炮之後，八個問題全中。全場同學哇然：「你好厲害﹗」系主任也露出驚訝的神情：「這學生的反差很高。」

所以呢，我並不信什麼天才，早起的鳥兒有蟲子吃，學習是一門硬功夫。當然我兒子並不相信我，此刻他正在打遊戲。

香港尖沙咀PAGE ONE書店結業前，在攝影部陳列的一本基礎攝影書，就是我當年的系主任寫的。封面有他戴著牛仔帽的招牌照片，手裡拿著他的心頭好Canon相機。他有一年開學拿著新買的EOS-1N回學校招搖過市，逢人便唱Canon 70-200mm2.8是世上最利的鏡頭。

當時我兜裡面也有一套一模一樣的東西，一山不能藏二虎，硬生生的收在包裡面不敢拿出來玩玩。我在書店看見他那本大作的時候，想想離開學校轉眼快廿年了。寫到這，我突然意識到應該查一下William近況，噢，八十一歲了，去年還出了一來關於巴黎的書。

老一代美國人，巴黎…

咦，William年輕時也喜歡戴牛仔帽，系主任的牛仔帽… 事隔廿年，我才意識到這個相似之處。

攝影；Nikkor 200mm F4鏡中的大自然

其實香港不僅僅是一個大都市，在我生活的郊區也有很多小動物，貓貓狗狗，鷓鴣、畫眉等各種鳥類，此外還有各種花草樹木。自然攝影愛好者經常在附近出現，他們身前吊著雙筒望遠鏡，背著類似600毫米的尼康或是佳能大光圈鏡頭，穿著水靴，男女皆是，這似乎是標準裝備。

雙方遭遇的時候，我一般是右手拉著犬子大威，胸前挂著GX7配這支尼克爾手動200毫米鏡頭。望著他們我難掩羨慕之情，不是因為相機，而是那副徠卡雙筒望遠鏡。我想我不會有多餘的錢來買這個，雖然我很喜歡。

而他們也會向我投來奇異的眼光，當然，我相信沒有多少人會意識到我這支鏡頭的真正威力。裝在M3/4機身上，它變成了400毫米，F4大光圈的遠攝鏡。

我常看見一些相機測評人士對舊鏡頭不以為然，認為它們的素質無法和現在的鏡頭相比。個人的使用體驗卻不是這樣的。雖然缺乏數字化資料，令舊鏡頭在成像方面會出現一定缺陷，但這在很大程度上可以在後期電腦製作時，通過人工調整達至理想的效果。

簡而言之，使用舊鏡頭就需要耐心的在RAW檔案上下功夫。即便如此，這也要比在黑房裡製作一張照片要方便得多。而我也往往傾向製作仿似菲林時代的照片，它們沒有電腦影像那麼光亮，顆粒較粗，照片的顏色似乎正在隨著時光的流逝而褪色。

就我而言，這支200毫米鏡頭最大的困難，反而是因為輕巧，使我常常隨意的手持拍照，結果在電腦上放大才發覺照片欠缺清晰。此外，手動對焦也是需要經常練習，才能使用自如的。

而且，我不喜歡那種機關槍式的攝影方式，我喜歡機械式的「靈光」。同時，我希望每位喜歡攝影的人，有可能的都收藏一兩枝舊鏡，偶而用一下，感受一些它們可以締造的美，而不是讓它們長眠在二手店的貨架上。