這是我選為年度必讀的一本書。四月入院隔離治療兩周,與外間隔絕,活像是住在太空站,滿以為會看完,可是進度奇慢,出院的時候也只看了一半。
期間有一位醫生在檢查我的安危時,看見我病床上的這本書,雙眼放光的問我是否值得看?我告訴對方,就我而言,其實這本書最有趣的是讓我回想起另一本書 --- What's Eating Gilbert Grape.
Hillbilly Elegy在大陸和台灣都有了中譯本。大陸版譯名是《鄉下人悲歌》,其實譯得不錯,但我覺得《山裡人輓歌》似乎要更準確一些。近日在尖沙咀誠品看到了台版,翻成了《絕望者之歌 --- 一個美國白人家族的悲劇與重生 》,我覺得走得有點遠了,這本書講的不是廣義的美國白人,而是來自蘇格蘭和愛爾蘭,住在山區的群體,是白人社會的邊緣人。
換言之,他們不能被當成是大部份美國白人的代表,如果以此來推理美國白人與總統特朗普的關係,就會錯得離譜。事實上,美國的白人知識份子和華爾街的白人投資者,並不見得喜歡特朗普。
當初我看這本書,也是因為某些書評,說它解釋了白人為何會支持特朗普上台,甚至說,這本書為特朗普支持者提供了反抗中國經濟入侵的理論泉源。當我自己翻開看的時候,發覺完全不是這回事。
作者真正關注的,是美國社會的內部問題。我認為他想表達的是,美國在二戰結束後經濟空前繁榮,那一代的「山裡人」走到城裡打工,輕而易舉的晉身中產階級。然而在經濟繁榮的背後,「山裡人」下一代的教育水平並沒有隨之上升。
作者舉了個例子,他在學校裡的大部份同學都不會算數。教師對此見怪不怪,反正這些孩子教也教不會,倒不如睜隻眼閉之眼就算。因為「山裡人」的教育和競爭力都沒有提升,當美國經濟下滑的時候,他們很快就被打回原型,沉迷毒海,無所事事,依賴救濟過活。
當我看到這段的時候,中美之間爆發了貿易戰,我也喪失了看下去的動力。我覺得這本書是關於一個知識份子的憂國憂民,一位鳳毛麟角的耶魯山裡人,認為他的同鄉們應該精勵圖志,按時做功課,人人完成學位,個個搵份好工。
然而大部份人,不管他是不是山裡人,不會像作者這樣「食飽飯無野做」坐在桌前寫本書。這就是現實,當一個社會陷入危機的時候,知識份子的蒼白聲音就會被民粹的狂潮掩蓋。特朗普似乎並沒有提升美國小學生數學水平的打算,相反他提出了所有小學生都聽得入耳的道理:「我們的處境是中國佬害的。」
所以我真的想不出這本書如何會給了特朗普支持者理論根據,我甚至開始懷疑那些寫書評的傢伙,究竟有沒有看過這本書?