古都隨筆 之四

從香港機場起飛的時候，離開的是一座紛亂的城市，前往一座被稱為「廢都」的昔日都城。回來，這個城市當然是紛亂依舊，而我對古都的描述，居然寫了四集。

一群鴿子在書院門上空飛過，白雲之下是燥熱的焚風。

我跟古都，其實有一點點的淵源，因為我的母親是在此出世。當時正值抗戰，我的外公帶著部隊在附近布防，阻止日軍渡過黃河。上次從古都回來，外婆仍在世，跟我講了很多他們以前在古都的趣事。說起來也有點怪，雖然是置身於戰爭，但卻是他們最快樂的時光。

在遠處拍攝的同時，不僅自問，有一天在香港退休，能有這樣的閒情嗎？

當然，那畢竟是戰爭。外公的部隊後來攻擊日軍堡壘全軍覆沒，他僥倖活下來。抗戰勝利之後他們舉家回了南京城。

在大雁塔的頂層，眼前是一座現代化的城市。

在今天這個紛亂的城市，我建議那些打算左右我們未來走向，那些每天向我們灌輸各種理念的人們自問一下，你的歷史觀念是什麼？你有嗎？

對於我來說，歷史是一頭喜怒無常的怪獸，它興的時候，你可以安居樂業，口若懸河﹔ 可是它變臉的時候，卻頓然生靈塗炭，哀鴻遍野。不知道有誰可以告訴我們，是什麼主宰著歷史？如果沒有這種理解，我們的政治能算是成熟的嗎？

暴秦的士兵面露祥和的微笑，最能說明歷史的反覆無常。

而我更傾向於對米蘭‧昆德拉筆下的那種政治「媚俗」敬而遠之。這不是怕事，也不是清高，而是懂得天高地厚，人在往事前面需有一種謙卑。因此這次拍的照片，也可以說是在六十分之一秒，或是一百廿五分之一秒間，找尋的平常心吧。

華清池夜間的「長恨歌」大型歌舞表演，與附近的古代兵馬俑遙相呼應。

我想，我現在生活的城市，也許就是缺了點平常心。這次古都之旅，就寫到這裡了。

古都隨筆 之三

8 華山

去華山的路上開始下雨，本來燥熱的天空被烏雲籠罩。沿途我一直拿著手機，拍攝山巔之上的雲層。它們的旋轉和萬變，猶如梵谷的畫。

上次來，因為時間緊逼，華山是唯一沒有去的地方。那時候如果要上頂峰，只能一步一步的爬，需要四天時間。現在有了纜車，只要十八分鐘，就能登上絕頂的西峰。

隨著一陣加速，纜車衝出山洞，凌空在萬丈深谷之上。這是「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」的境地。雖說是奧地利承建的，但亦不僅會問，維修工作還好吧？

抵達的時候，同樣是一陣快速攀升，鑽進一個人工開闢的大山洞裡。我知道所有人都鬆了口氣，安全了。

 這就是西峰，無論多大歲數，現在都可以一天來回。不過我想我不會再來了，不喜歡人多的地方。

9  清真大寺

本來是沒有安排時間來此處的，可是在回教街閒逛的時候，就誤打誤闖的走到了寺門口。廿多年前來大、小雁塔和清真大寺，到處都有一種殘舊和衰敗的感覺，正像那本小說之名---《廢都》。可是亦正因為如此，讓人慨嘆唐代的建築，可以留存至今是多麼難得。

這天雖已是傍晚，但卻陸續有老者走進寺內，似乎要在此聚餐。我突然想起，今天恐怕是開齋節。大雁塔現已翻修一新，甚至可以爬上塔頂。不過清真大寺倒是沒有變，而且還是由回民使用著。

大寺是唐皇室出資興建，採用中土建築風格。在庭院的木亭上，書有「包羅宇宙」四字，多麼有遠見的警語。一群年輕的美國遊客正在寺內和回民聊天、合照。任何族群、宗教都是有可能和平共處的吧？

10 碑林

這是我很想來的地方，有王羲之、米芾、顏真卿的碑文。因為太多，只能重重疊疊的砌在牆上。

在這裡拓碑的年輕工作人員，一邊工作一邊露出寫意的笑容，而且還不忘對每位小朋友說：「下次再來啊﹗」是兩千年累積的文化令人溫文儒雅嗎？我望著墨色碑文中自己的身影，很喜歡此處，再老些，可以常來，不是呆上兩小時，而是天天來。

11 城牆

上了城牆，下午就要乘飛機離開了。走到牆邊，一個小女孩正在擺賣「小人書」，都是原版的啊。此地氣候乾燥，才能保存得這麼好吧？我買了一本《岳飛傳》、一本《空城計》，八元一本。我問有《丁丁歷險記》嗎？小女孩露出困惑的表情：「是什麼？」

今天只要付了門票，不用五秒就可以跑上城樓。可是這座城曾是戰爭上演的地方，曾經箭如雨下，城牆下死人無數，攻破它要用累月的時間，進去了，就是燒殺搶掠。這座城就是這樣衰亡的。不過在城牆上目睹周遭的現代建築，很難講歷史了。兒子指指正午的烈日說：「走吧，我想去下面的公園玩。」啊，是的，歷史並不是每個人都介意的。走吧，讓這個旅途結束吧。